Который час?
Полдень.
Его передали в полночь по-тамошнему, а здесь должно было быть шесть утра. Шесть часов он приходил в себя! Не в себя, а в Йерга. Впрочем, и в себя тоже. Черт-те куда он разбросал вчера одежонку. Свежее-то белье в шкафу, а вот свитер где? Ночи-то холодные — и закоченеть недолго. Тоже мне климат! Ах, да! Свитер он оставил в машине. Быстренько, быстренько! Через полчаса закроется самообслуга напротив, и Йерг останется с пустым брюхом. Не приведи господь, кто-нибудь из компаньерос, продравши очи, накрутит ему сейчас телефончик! И прости-прощай сосиски и кофе! Было такое на прошлой неделе. А после вчерашнего есть о чем поговорить…
Он выскочил в пустой коридор, запер дверь, перевернул табличку с «ПРОШУ НЕ БЕСПОКОИТЬ» на «УБРАНО» и лихим галопом понесся к лифту.
Генерал-ректор Пьер Жан Франсуа Вероника Цецилия де ль’Ойр не терпел неожиданностей. Неожиданность — оборотная сторона непредусмотрительности. Непредусмотрительность означает непрофессионализм. Составляй генерал две тысячи лет тому назад церковный катехизис, он непременно увеличил бы число смертных грехов до восьми. И восьмым объявил бы именно непрофессионализм. Были времена — наспех сколоченные полчища с натужным скрежетом наседали друг на друга, дробили, перемалывали, кое-как наскоро пополнялись. Тогда этот восьмой грех был общепринят, понятен, во всяком случае неизбежен. Но теперь-то трехсотый год Эры Освобожденного Труда. Больше трехсот лет никто ни с кем не воюет. Армия превращена в международную великолепно организованную силу специального назначения. И теперь непрофессионализм офицера попросту постыден. В практике офицера не может быть ничего такого, чего нельзя было бы предвидеть. Смысл его жизни — воспитание организованности, размеренности и предусмотрительности у молодежи. Всему должен быть назначен свой распорядок и свой срок — иерархия задач и решений. Это и есть воинская дисциплина — самая большая святыня армии. И никаких неожиданностей!
Каждую пятую декаду квартала генерал де ль’Ойр лично производит инспекцию патрульных кораблей Солнечной системы. Ежедневно с девяти до одиннадцати ноль-ноль по среднеевропейскому времени инспекторский смотр проходят тридцать шесть единиц. В эти дни и на это время, в соответствии с решением верховной процедурной комиссии, генерал-ректор располагает помимо положенных по штату двадцати четырех ипостасей еще двенадцатью. Поскольку тридцать шесть ипостасей одновременно — это все-таки многовато, генерала на каждых двенадцати кораблях сопровождает офицер безотлагательных решений. В ранге дуодецим-майора, во всей монументальной симметрии своих двенадцати персон.
В эти дни генерал прибывает в штаб-квартиру в восемь ноль-ноль. До восьми тридцати он принимает доклады старших начальников и дает дневную диспозицию. С восьми тридцати до восьми сорока пяти генерал находится на докладе в президентуре. С восьми сорока пяти до восьми пятидесяти пяти резервное время и краткий отдых. Как-никак генералу уже за семьдесят. Но ровно в девять ноль-ноль на палубах очередных тридцати шести патрульных кораблей перед безукоризненными шеренгами команд генерал принимает доклады командиров.
Засим следует великолепное ритуальное действо, высший смысл которого в точном, выверенном по секундам повторении прежнего такого же. Незыблемость — это едва ли не самое важное в каждом ритуале. Незыблемость ритуала должна раз за разом, глубже и глубже впечатывать в души разумение того, что только безграничный порядок делает силу безграничной. Чем больше организуется и самосдерживается сила, тем больше она становится. И подлинное наслаждение — это не расхристанное применение силы, а сознательное ограничение собственной мощи, способной разнести мир. Но употребляемой на осторожное устранение муравьев с дороги человечества. Да.
И когда на второй день августовского смотра, прибыв к восьми ноль-ноль в штаб-квартиру, генерал де ль’Ойр неожиданно получил предписание на тридцать семь ипостасей вместо тридцати шести с тем, что его первая ипостась должна немедленно отправиться в президентуру, он воспринял это экстраординарное нарушение ритуала с хорошо скрытой яростью.
