Я открываю глаза - круглая красная трава.
Нужно помнить - осень. В пальцах у меня круглая красная трава. Я ее ломаю и говорю:
- Осень.
Камыши темнеют. Они как нити, соединявшие облака и землю. Они как перегородка, закрывающая хозяина, перегородка в большой юрте.
Тело мое устает. Я подхожу к водам и умываюсь. Капли с моих рук тихо и тягуче, как мед, медленно всасываются озером.
В камышах свистят. Широкое копыто звучно чмокает у кочек. Я опускаю челюсть, рот у меня выпрямляется, и губы нарезают свист:
- Ссссс... сссс...
В камышах харкнули. Мягко шевеля крылом листья, взлетает над моей головой птица. Человек смеется:
- Чтобы те язвило!
Я вспоминаю палку, на которой лежал. Давлю ее каблуком.
- Лукьян, ты?
- Я, парень; птица, чтоб ее трафило, прямо в нос хвостом.
Ну, ты как?
- Готов.
Он наклоняется и, откинув гриву, шлепает коня в потную шею; вытирает пот о голенища и говорит:
- Садись рядом. Ишшут вас здорово, найдут - кончут.
Там, подале, я лошадь оставил, в аул Бикметжанки поедешь, знаешь?
- Нет. Где он, аул? Не знаю.
- Ну? Прямо валяй через степь, на солнце. Найдешь. Твои все тамотка, ждут.
Через степь - на солнце.
Через степь - на радость.
Через степь - вперед.
Пройдем и проедем степи. Пески превратим в камни. Камни - в хлеб.
Веселых дней моих звенящая пе.на.
- Будь!
1921
ИВАНОВ Всеволод Вячеславович (1895 - 1963). Камыши. Впервые под названием "День" опубликован в приложении к газете "Петроградская правда". - Литературная неделя, 1922, № 163, 23 июля. Печатается по изданию: Иванов Всеволод. Собр. соч. в 8-ми т.. т. 2. М.. Художественная литература, 1974.