- Догадался: бедой мечена... Однако лечение одно у нашего брата работа, - рассудительно сказал Игнат.
- Да какую же еще ей работу, если Полька кочегарит на электростанции.
- Ну, ну, не знал я. Хотя, видно, крепко сбита.
- - Аль успел пощупать? - вмешался седой ополченеп, вытаскивая ноги из глины. - Намагниченные у тебя, Игнат, руки - так и тянутся к бабам...
Игнат сложил амуницию в сенях, засучил штаны и полез мять глпну. "Трудно угнаться за такой длинноногой", - подумал он.
Поля Новикова заглянула через дувал во двор Вари.
- Варька, погоняй швпдче коней... Ха-ха-ха!
Помогал Игнат обмазывать глухую стену избы, от ужина отказался, уснул в сенях. Утром вышел во двор к колодцу умыться. Вся намятая вчера глина размазана по стенам избы. Седой ополченец нанянчился за ночь с глиной, выпил вишневки и, закусив сырыми яйцами, спал на лавке головой к божнице, храпел натужно, как спят мужики после страды, в дождь. Варя пекла блины.
- Не дождался блинов? - сказал Игнат. - А я думал, вы ночью-то соловушек слушали.
- Какие там соловьи? Только на глину и хватило сердешного... И как при такой слабости думаете побеждать?
- Одолеют наши сыновья, а мы, старики, так, вроде для поддержки штаиов тут, с тыла - так, бывалыча, говаривали в первую мировую войну, балагурил Игнат, ловя взглядом каждый жест Вари.
Было жарко, как в полдень. Хозяйка, смуглая, с тенями под глазами, принесла на столик под вишнями блинчики и бутылку самодельной вишневой настойки прошлогоднего урожая.
Выпила с ним, концом платка вытерла полные, розовым букетиком губы. Рот маленький и сочный.
Начал Игнат рассказывать о своем горе: жена умерла, сына Виктора убили...
- Не знай, живу я. не знак, просто существую. А тут, девка, война камнем придавила... Варя, вспомни что-нибудь веселое в своей жизни, а?
- Вот все вспоминаешь ты, воин. И мне велишь вспоминать. У нас с тобой одни заупокойные думы пойдут.
Мужа до войны степь взяла. Застрял зимой в метель на грузовике, камера спустила. Домкрат свалился, колесомто руку придавило... Мерзлого нашли под снегом...
- Дети где же?
- Не было... И гляди ты, здоровая, и он хоть куда, а не было...
Спокойная красота загорелого заветренного лица ее волновала Игната.
- Да, молодая ты, тугая, - качнул он головой.
- Сорок лет - бабий век, а мне сорок с гаком. Может, не рожала, оттого и тугая вся.
- Пощупать можно?
- А зачем зря-то? Я не вру, одной скучно, но ты неровня. Сколько?
- Седьмой распечатал. Верно, неровня.
Пристально осмотрела всего с головы до рук.
- Кончится война, приезжай к нам жениться. У нас бабы отборные, что с лица, что стать. И девки замуж выходят за людей не абы каких. Хороший человек холостым от нас не уезжает. А уедет - всю жизнь будет тосковать.
Что же, возьми, если сумеешь. Пошутила я, конечно.
- А если всерьез?
- Война кончится, там видно будет. Что делать умеешь?
- Да все. Железную лодку сам сварил. За долгую-то жизнь на Волге чему только не научишься. А главное - грузчик: и по-старому, на спине то есть, и по-новому - механизмы.
- То-то, я вижу, мускулы-то гак и рвут гимнастерку.
- Это так, от природы... Вот забьем зверя, вернусь к тебе... А?..
- Далеко вам, сердешные, до логова зверя.
- Ну, как же, а? Встретимся нынче ночью, а? - Игнат положил руку на ее колено. - Домой тогда не пойду...
в мазанке у тебя заночую, а?
Варя, не шевелясь, присмирев под теплой тяжестью его руки, долго смотрела на его крупные пальцы, потом сбросила руку.
В мазанке он ждал ее до потемок, не заметил, как уснул.
Проснулся от прохлады. Тонко ныло ведро от тугих струй молока - хозяйка доила корову. Он вышел, потянулся.
- Обманщица.
- А что на одну ночь-то сходиться. Испей парного молока.
- Потом... Иди, скажу что-то, - говорил Игнат, таща ее за руку в мазанку.
Она поворачивала гордую на высокой шее голову, переступала, как спутанная.
6
Афанасий повстречал отца на строительстве оборонительного рва между поселком Одолень и хутором. Все дружинники после работы в порту, на заводе и в учреждениях, мужчины и женщины углубляли начатый еще прошлым летом примыкавший к оврагу ров. С непривычным замешательством Игнат заговорил с Афанасием:
