И вот очутился я в Москве, в строительном техникуме. К началу занятий опоздал по болезни. Общежития мне не досталось. Бродил по Москве так, ночуя, где удастся. Потом нашелся у меня новый товарищ по техникуму, Коля Федякин, хороший малый. Из бывших беспризорников. У него койка была в общежитии.
Как-то он меня спрашивает:
— Ты, браток, где живешь?
А я не знаю, что и ответить.
— Везде, — говорю.
— Ага! — усмехнулся Коля. — Понятно! Значит, адрес твой такой: «Москва, вход с парадного».
Я тоже засмеялся.
— Именно, — говорю, — адрес точный.
— Ну что же, горемыка, иди ко мне на койку! Будем вдвоем жить. Как-нибудь устроимся! Только ты, когда спать будешь, в ухо мне не дыши! Не люблю!
— Ладно, — говорю, — я, пожалуй, и вовсе дышать не буду…
Крепко мы сдружились с Колей. Всю зиму прожили на одной койке и друг без друга — никуда.
Коля — парень такой: везде бывал и все знает. Начнет рассказывать — заслушаешься. И такой он живой, бойкий, веселый! А меня «Медведем» прозвал. За то, что я неуклюжий, неповоротливый.
Так и звал меня: «Пашка Медведь».
Вот однажды мы с ним разговорились, лежа вдвоем на одной койке. Собственно, говорил сначала одни Коля, а я, по обыкновению, слушал, помалкивал.
— Буду я инженером, — говорил мой новый приятель, — буду дома строить! Я, знаешь, Медведь, много думал, кем мне быть. И то хочется и это… А всего не возьмешь. Я вот был беспризорником. Знаешь, какая это жизнь? Вольная и бездомная. Куда хочешь, туда и едешь. А дома нет. Живешь где попало. Где только я не жил: в пустых вагонах, в котлах, где асфальт варят, в пустых кадушках… Однажды пришлись целый месяц под мостом жить. Внизу — вода. Со всех сторон ветер. Осень была. Мок на дожде, зяб… Бывало только и думаешь: хорошо сейчас людям в домах живется! И вот однажды, когда поймали всю нашу компанию, привели меня в комиссии. Спрашивают: «Что ты делать хочешь? Где хочешь учиться?» Я раскинул умом в решил — буду учиться дома строить. Чтобы людям теплее жилось. Потому что, Медведь, очень плохо живется, когда холодно!
Позавидовал я Коле и вздохнул.
— Ты о чем вздыхаешь, Медведь?
— А я вот, Колька, летать хочу…
— Летать? Что же — это не плохо. Видал, как летают.
— Только не удается никак…
И рассказал я Коле про все. Как строил планеры, как плотничал и ездил в Москву поступать в школу. О всех своих неудачах. Знал, что Коля меня насмех не поднимет.
Так и вышло.
— Плохи твои дела, Медведь! — сказал Коля, когда я кончил рассказывать. — Это плохо, когда приходится делать не то, что хочется… Ну, дай срок, я тебя с одним человеком познакомлю. Может быть, он и поможет твоему горю.
— А что это за человек? — полюбопытствовал я.
— Иван Архипыч. Это, брат, голова! Сам из летчиков! Да погоди, дай срок, я его приведу в нам в техникум — увидишь.
Через несколько дней действительно появился у нас Иван Архипович.
В серенькой шинели, сутуловатый немного, лицо доброе, с усмешкой. Пожилой уже. Сразу всем ребятам понравился. Как принялся рассказывать о гражданской войне, как он там летал, так ребята и заслушались.
Никогда я еще не слышал, чтобы можно было так интересно рассказывать! Всю бы ночь слушал!
Должно быть, Коля ему обо мне рассказал, потому что в конце вечера подошел ко мне Иван Архипович, взял под руку, отвел в дальний уголок и стал расспрашивать обо всем. А потом сказал:
— Знаете что, молодой человек? Возьмитесь-ка вот за какое дело. Организуйте здесь в техникуме планерный кружок. Обещаю вам помогать во всем…
— Иван Архипыч! — сказал я. — Надоело мне планеры строить. Толку в этом деле никакого не вижу. Построишь планер, а он не полетит…
— Надо так строить, чтобы полетел…
— Все равно не хочется. Если и полетит, так мне-то что? Не я летать буду, а кто-нибудь другой…
— Обещаю, если построите планер, то сами на нем летать будете…
Ну, раз так — я согласился. Только бы летать! Замечательным человеком оказался этот Иван Архипович! Много лет прошло с тех пор, как я познакомился с ним. Но и сейчас и всегда буду вспоминать о нем с большой любовью и нежностью.
Много он для меня сделал хорошего. Без него я, пожалуй, не скоро бы стал летчиком.
