Она продолжала плача что-то говорить, корила себя за то, что жалуется, проклинала мужа и его новую невесту. Она даже не заметила, как Антуан тихонько вышел, глубоко подавленный.
Однажды в минуту плодотворного отчаяния он сказал себе, что верить в истины, заставляющие нас опускать голову, значит идти на поводу у реальности, которая их порождает: кто ищет поводы быть несчастным, их непременно найдет, потому что человек всегда находит, что ищет. И он тогда решил для себя, что всякая истина, причиняющая страдание, воплощает некую моральную систему, и сама реальность тоже есть своего рода моральная система, в противовес которой он может создать свою собственную. Но, выходя из брачной конторы, он, несмотря на все свое смятение, об этом не вспомнил. Точнее, у него не возникло потребности вспомнить: он проглотил две таблетки бодрозака, и призрак разочарованной женщины с ее жестокими истинами испарился сам собой. Антуан позвонил Рафи, рассказал про свой визит и посоветовал поддержать приятельницу.
Какая-то тень витала над ним во время разговора, готовая омрачить его безоблачное состояние, но она растаяла, едва он вернулся к прежнему ритму жизни, где дни стремительно воспроизводятся, в точности повторяя друг друга.
Для людей, находящихся в гармонии с обществом, существует только одно время года — вечное лето, и разум их быстро успевает задубеть от солнца, которое не заходит, даже когда они спят: им снятся сны, в которых не бывает темно. Двадцать пять лет в жизни Антуана стояла дождливая осень; теперь, будь то зима, осень или весна, в голове его безраздельно царило лето.
* * *
Начинался сентябрь. Солнце было еще горячим и ласкало лица людей, над которыми сновали ладони ветра. Как-то вечером Антуан сидел перед телевизором, переключая каналы, и смотрел разные забавные передачи. Собственно, ему было все равно, что смотреть: он просто нуждался в успокоительном и расслабляющем действии телевидения, этого искусственного солнца, которое своим излучением заполняло и грело пещеру его сознания. Он сидел с пультом в руке и нажимал на кнопки. Пульт был снабжен чехлом из мягкой пушистой ткани и моторчиком, издававшим приятное мурлыканье, когда Антуан касался его. Этакий пульт-котенок. Антуан искал передачи, чьи темы оправдывали бы его телезависимость. Несмотря на четыре таблетки бодрозака, он чувствовал себя неважно. Несколько часов назад, вернувшись с работы, он нашел под дверью пакет. Это была небольшая бандероль, пришедшая по почте; никаких подозрений она у Антуана не вызвала, он принес ее на кухню и начал распаковывать. Но стоило разорвать скотч и бумагу, как его взрывной волной отбросило в сторону, так что он стукнулся о холодильник. Какое-то время он не мог двинуться с места и не отрываясь смотрел на бандероль, содержавшую карманное издание писем Флобера. Сердцебиение потихоньку прошло. Он разрыдался и долго не в силах был успокоиться, словно слезы могли смыть видение или потушить пожар, который лежавшая на столе книга вызвала в его сознании. Он не прикоснулся к ней, не рискнул. Переписка Флобера была любимейшим чтением Антуана до перерождения. Он обожал ее, часто узнавал себя в метаниях Флобера, в его разочарованиях, в том, как трудно было ему просто жить и переносить свою эпоху. Увидев вновь эту книгу, он словно надкусил отравленное яблоко, и яд мгновенно проник в мозг, который он считал надежно защищенным. Он догадывался, кто совершил теракт: конечно его прежние друзья в надежде ценой легкой контузии спасти его и вернуть в свой круг. Он напряг волю, чтобы выстоять против этой бомбы, грозившей нарушить мирное течение его жизни. Боясь отравы, он оставил книгу на кухонном столе и переключился на телевизор, сжав в руке мурлыкающий пульт.
Квартира окрасилась в цвета ночи. Луна вызывающе блистала медным загаром на черном песчаном пляже космоса. Антуан пытался загипнотизировать себя, упорно глядя в циклопов глаз телевидения, как вдруг в экран вонзился гарпун. Сноп искр, немного черного дыма, поплывший голос ведущего — и все. Антуан резко обернулся, уронил пульт. Свет нигде в квартире не горел, и он не мог разглядеть нападавшего, увидел только мужской силуэт в темноте. Слава богу, не инопланетянин, подумал Антуан, успокоившись. Он с удивлением осознал, что ему не страшно — скорее всего, благодаря мощной дозе бодрозака. Он попытался задрожать, но вышло неубедительно. Судя по фигуре, это был обыкновенный человек нормального роста, явно без перепончатых крыльев.
