Дело к выписке, стала она опять ходить, и опять боли, и снова сильные! На последней консультации собрались два профессора, хирург и терапевт, и решили выписать ее через пару дней. Болям же не верил уже никто.
Правда, раздеть ее не сочли нужным. А вечером пришла медсестра, очередные горчичники ставить, и говорит: «А что, у тебя позвонки сзади всегда так выпирали?» Тут уже и студентка пятого курса смогла бы диагноз поставить. Ну, она и поставила. Сама себе. Утром попросила сделать себе снимок позвоночника.
Довольно редкий случай! Это было не туберкулезное расплавление тел четырех грудных позвонков (остеомиелит позвоночника).
Сразу уложили ее на щит, запретили вставать. Сразу стало понятно, почему же были такие боли. Консультанта вызвали, чтоб перевести в спецбольницу, где лечат спинальных больных. Очень консультант удивлялся, говорил: «В рубашке родилась!» Это в том смысле, что гной прорывался в сторону легкого, а не в сторону спинного мозга.
Трудно было поверить ей в страшный диагноз, осмыслить перспективу: пролежать не меньше года прикованной к постели. С очень, очень сомнительным прогнозом. Предстояла тяжелая операция, исход которой оставался неясен.
Как от наркотиков отвыкала, как делали операцию, как на ноги вставала и как дальше жила – это уже другая история.
Один только доктор из всех, кто лечил ее, пришел проводить ее в ту спецбольницу:
– Прости, говорит, что не верили тебе. Не верили, что так больно тебе было…
Спасибо ему. А теперь догадайтесь с трех раз, кто была эта студентка.
Когда перевели меня в спинальное отделение, еще до операции, я написала стихи, которым удивляюсь до сих пор. Вот они:
* * *
Зачем мне несчастья чужие,
Надломленность судеб чужих?
Ведь черные птицы кружили
Извечно – и будут кружить.
Зачем? Столь немалая доля
В дележке вдруг выпала мне,
И в пьяном веселье застолья,
И в темной моей тишине.
Спасите меня! Погибаю
Под грузом несчастий немых,
И все же всегда принимаю
Всех хворых, горбатых, хромых.
Их в сердце своем принимаю,
Разрыв кулаком задержав.
Я правлю, лечу, исцеляю
И плачу…
Откуда взялись? Неизвестно ведь даже было, буду ли я ходить, а я собиралась лечить кого-то.
Спасибо, Господи! Ты знал, Ты все знал…
8
Вваливаются вдвоем – и мама, и папа, взъерошенные, взволнованные, прямо в пальто.
На руках у папы – драгоценный сверток в голубом одеяле. Ребенку не больше месяца.
– Доктор, у нас беда, у нас температура тридцать семь и пять!
– Сколько ребенку?
– Две недели!
– Вы ведь не с моего участка?
– Нет, доктор, ну, пожалуйста, нас посмотрите, у нас ведь температура, а наш врач будет через два часа!
Две недели – срок солидный. Отказывать нельзя.
– Пойдите разденьтесь, с ребенка одеяло снимите и спокойно заходите.
Приходят. И так, и эдак ребенка кручу и ничего плохого в нем не нахожу. Замечательный мальчик, в весе прибавка хорошая, вес – около четырех килограммов. Папа и мама симпатичные, молодые, видно, что дитя – от любви. Кормится грудью. Наконец меня осеняет:
– А вы где температуру мерили?
– В прямой кишке!
Ну, слава богу!
– Что же вы, милые мои, сразу не сказали! В прямой кишке температура всегда на градус выше!
Ставлю сама ребенку градусник под мышку и усаживаю их мерить температуру. Так и есть – тридцать шесть и пять!
Они еще не верят, долго переспрашивают, потом сами ставят градусник под другую ручку.
Результат тот же.
За время своей работы я давно привыкла к тому, что люди не верят. Я привыкла к тому, что перепроверяют, что бегают от одного врача к другому, а потом сверяют назначения. Анекдот на вызове – вхожу, а меня спрашивают: «Доктор, а вы платный врач или бесплатный?» То есть они вызвали сразу платного врача и бесплатного. Потом они сверят назначения, и у них будет информация к размышлению. Это случилось со мной в начале работы на этом участке, когда еще не все больные знали меня в лицо.
Если позволить себе малейшее чувство обиды на такие случаи, работа становится невыносимой пыткой. Что может быть хуже, чем постоянные страдания от недоверия! От любого недоверия! Тем более тяжело в этом плане участковому – сколько может быть над ним консультантов всех рангов и мастей!
