Слово «апокалипсис» имеет греческое происхождение: ἀποκάλυψις. В буквальном переводе оно означает «снятие покрова». В христианстве его значение изменилось — это пророчество, или откровение, о втором пришествии, а в современном мире мы используем его как синоним конца жизни на Земле, Судного дня или — если использовать еще один греческий термин из Библии — Армагеддона[592]. Четкое и однозначное определение.
Апокалиптические представления о будущем — а главные мировые религии предлагали самые разнообразные описания ада — были возрождены современными проповедниками конца света, которые указывали на быстрый рост численности населения, на загрязнение окружающей среды, а теперь еще и на глобальное потепление как на грехи, которые приведут нас к гибели. В отличие от них, неисправимые технооптимисты продолжают традицию веры в чудеса и в вечное спасение. Мы можем прочитать о том, как искусственный интеллект и системы глубокого обучения приведут нас к «сингулярности». Этот термин происходит от латинского слова singularis, что означает «индивидуальный, уникальный, непревзойденный», — но в данной главе мы будем иметь в виду сингулярность футуролога Рэя Курцвейла в математическом значении этого термина как момента времени, в котором функция принимает бесконечное значение[593]. Курцвейл предсказывает, что к 2045 г. искусственный интеллект превзойдет человеческий разум, после чего произойдет слияние биологического и небиологического (как он их называет) интеллектов и машинный интеллект заполнит вселенную с бесконечной скоростью[594]. Это настоящий прорыв. И колонизация остальной вселенной не потребует никаких усилий.
Долгосрочное моделирование сложных систем часто опирается на целый набор возможных результатов, ограниченных правдоподобными крайностями. Апокалипсис и сингулярность и есть две такие крайности: наше будущее находится в этом диапазоне, охватывающем все возможности. Самое примечательное в современных представлениях о будущем состоит в их тяготении — несмотря на все имеющиеся в нашем распоряжении доказательства — к одной из крайностей. В прошлом эта тенденция к дихотомии часто описывалась как столкновение сторонников теории катастроф и тех, кто верит в рог изобилия, но эти определения слабо отражают современную резкую поляризацию мнений[595]. И эта поляризация сопровождается еще большей склонностью к устаревшим количественным прогнозам.
Вы встречаете такие прогнозы во всех областях, от автомобилей (к 2040 г. продажи электромобилей во всем мире составят 56 миллионов штук) и углерода (ЕС добьется нулевых выбросов углекислого газа к 2050 г.) до авиаперелетов (в 2037 г. авиационная отрасль перевезет 8,2 миллиарда пассажиров)[596]. По крайней мере, так нам говорят. На самом деле большинство этих прогнозов не более чем догадки: любая цифра для 2050 г., полученная с помощью компьютерной модели, основанной на сомнительных допущениях — или, того хуже, политической целесообразности, — очень быстро устаревает. Мой совет: если вы хотите понять, каким может быть будущее, избегайте устаревших пророчеств или используйте их в первую очередь как свидетельства преобладающих ожиданий и предрассудков.
На протяжении нескольких поколений бизнес и правительства были основными разработчиками и потребителями прогнозов, а с 1950-х гг. к ним присоединились многочисленные ученые, и теперь прогноз может составить любой — даже не имея никаких навыков в области математики — просто с помощью соответствующего программного обеспечения или (что в последнее время вошло в моду) высказав ни на чем не основанные качественные предсказания. Как и во многих других новых, постоянно множащихся видах деятельности (информационные потоки, массовое образование), количество современных прогнозов обратно пропорционально их качеству. Многие прогнозы представляют собой всего лишь продолжение существующих тенденций, другие являются результатом сложных интерактивных моделей с большим числом переменных, которые каждый раз запускаются с разными начальными условиями (своего рода числовой эквивалент нарративных сценариев), а в третьих практически нет количественной составляющей, и это всего лишь политически корректные фантазии.
