С час продолжалось это безобразие. После заключительных улыбок я дождался возвращения в мрачный кабинет Лужкова, где лицо его посерело и стало злым. Он через плечо бросил своему секретарю что-то грубое и властное. Тот суетился, боясь попасть под горячую руку. У меня из рук Лужков взял заранее заготовленный текст записки и положил ее на угол совершенно пустого стола. Слушал он меня с кислым выражением лица и оттопыренной нижней губой. Вопросов не задал, не возразил. Осталось лишь на прощание получить от него обещание прочесть мою записку. Но было видно, что она его совершенно не интересовала. Как не интересовали Лужкова ни люди, ни жизнь города, ни голос совести, который должен был бы ему о чем-то напоминать, но так и не напомнил. Впрочем, все это я узнал значительно позднее этой первой и последней встречи.
Рассказывают о таком эпизоде. В апреле 1994 года накануне праздника Пасхи мэр Москвы Лужков в компании друзей смотрел часовую заказную телепередачу о своей роли в восстановлении церкви иконы Казанской Божьей Матери на Красной площади (конфетного новодела по старым фотографиям, который мне всегда казался поделкой совершенно равнодушных людей). Хозяин Москвы выглядел в фильме весьма и весьма солидно. После окончания передачи телевизор случайно не выключили, и вслед за рекламной паузой с экрана вдруг начали вещать что-то совсем непонятное. «Что сделали с нашей Москвой!» – говорил голос за кадром. А в кадре целых 20 минут демонстрировались явные признаки бесхозяйственности, антисанитарии и запустения. Лужков пришел в ярость. Такими трудами создаваемый образ хозяина прекрасного города рассыпался на глазах. Такого города, оказывается, не существовало! В реальности был другой город – грязный, опасный, запущенный.
В тот же вечер мэр оказался в кабинете начальника московских телепрограмм и устроил разнос. Передачу запретили, сняв с эфира другие подготовленные материалы тех же авторов. Борьба за чистоту и незапятнанность образа мэра Москвы требовала жертв. Жертвой стала правда. И только благодаря этой жертве в столице сложился особый клан олигархии, получивший свою долю доходов от грабежа страны.
Вокруг личности главного московского администратора столичная пресса много лет создавала ореол выдающегося хозяйственника, «своего парня» и в чем-то даже интеллигентного человека. Поток интервью, портретных зарисовок, телерепортажей не ослабевал. Лужков становился все краше и привлекательней. Точнее, все краше был его образ, созданный газетной и телевизионной мифологией. Только крайне оппозиционные издания, рассчитанные на узкий круг читателей, публиковали критические материалы, касающиеся Лужкова и его деятельности.
Прессе, освободившейся от опеки КПСС, но тут же попавшей в зависимость от денежных мешков (вынесенных из подвалов той же КПСС), приходилось обходить наиболее щекотливые моменты из биографии всесильного Лужкова. Например, о его роли в октябрьских событиях октября 1993 года. Где в эти дни находился Лужков, какие команды отдавал? Ответ многие знают, но передать свое знание другим казалось слишком опасным. Лужков умел и любил мстить. Например, депутатов Моссовета, которые попортили ему много крови в период 1991–1993 гг., он не оставил своим вниманием. Их судьбы отслеживались, им не дано было ни сделать профессиональной карьеры, ни вообще жить по-человечески.
Но все-таки наступает время вспоминать. Не оставлять же Лужкова в истории в таком лубочно-сказочном образе, который создан ему прикормленной журналистикой, либеральными лжецами! Для этого придется посмотреть на биографию Лужкова без восторгов, без наивности.
На свои корни Лужков предложил взглянуть публике только в 1999 году, когда метил в президенты. Надо было ему показать что-то «свеженькое» – чтоб народ понял и восхитился, признал за своего. Ельцин в такой ситуации показывал с ноги ботинки «Скороход» и даже раз проехался в троллейбусе. А Лужков стал лекции читать – в народном духе. И рассказики пописывать – в том же духе.
Наверное, самое важное его признание – блатной образ мысли, который будущий московский градоначальник впитал в своем детском дворе. В его память врубились «понятия» воровской среды – до такой степени, что сам того не ведая, Лужков всегда и жил по этим понятием.
