На заре нашей дружбы Джаз любила повторять, что я классическая «глупышка» — достаточно привлекательная, чтобы стать «особенной», но недостаточно хорошенькая, чтобы вызвать ненависть у других женщин. Однако мне было неважно, хорошенькая я там или нет, поскольку, встретив Рори, я наконец-то стала «красивой». Теперь, почти два десятилетия спустя, я бы сказала, что все еще выгляжу неплохо… издалека… миль, скажем, с двухсот. Так что же произошло, спросите вы?
Я стала матерью — вот что. Девчонкой я жутко стеснялась своих костлявых конечностей. В день свадьбы я весила сорок семь килограммов. А спустя несколько лет, в примерочной «Топ-шопа», я уже пыхтела как паровоз, пытаясь влезть в джинсы десятого размера. Я взглянула в зеркало и увидела там свою маму — маленькие сиськи, большая задница.
Когда же я перевалила за пятьдесят семь кило? После первых родов я всерьез намеревалась пойти в спортзал, но кто бы тогда приглядывал за малышом? А пижама в качестве основного наряда означала скорую и неизбежную вторую беременность. Сейчас Дженни одиннадцать, а Джейми тринадцать, и я могла бы пойти в спортзал, но по вечерам я не устаю поражаться, как это мне хватает сил повернуть ручку микроволновки, чтоб разморозить полуфабрикаты из супермаркета. Да и дети — такие калорифики! Когда готовишь им чай, остатки ужина сами летят тебе в рот, точно в прожорливый пылесос: сосиски, размокшие в кетчупе, масляное картофельное пюре, вазочки растаявшего мороженого — и все это так благотворно для фигуры! Но разве можно все это выбросить?! Вот и оседают все эти объедки на моей талии. К счастью, маму свою я обожаю — и слава богу, ведь я превратилась в нее.
Когда я наконец была готова к выходу — в дородовом брючном костюме из «Маркс и Спенсер», брюки под жакетом заколоты булавкой на талии, — я вдруг заметила, что мои волосы шевелятся. Они словно махали мне на прощанье из отражения в зеркале. О боже! Вши. Профессиональный риск учительницы начальной школы. Вариантов было два. Первый — нестись по улице, звеня колокольчиком и пугая всех криками «Зараза! Зараза!», а для пущего эффекта можно еще нарисовать мелом огромный крест на двери нашего дома. И второй, менее диккенсовский вариант, — «зачернобылить» шевелюру химикатами. Что я и сделала. Выжить в таких условиях вошь теперь могла лишь в огнеупорном гидрокостюме. В общем, с заразой я справилась, но «шиком» здесь даже не пахло. Пахло как раз другим.
Вопреки всем правилам парковки, Рори втиснул свой видавший виды джип, разящий собачьей мочой и пометом морских свинок, на тротуар прямо напротив георгианского особняка Джаз и Дэвида в Хэмпстеде. Я смотрела в большие окна, видела шикарных людей, в гостиных которых наверняка не кишели мерзкие вши, и буквально слышала эксклюзивные неприличные хохмы, перемежаемые взрывами густого мужского хохота. Мой благоверный тут же напустил на себя вид овцы, которую ведут на заклание.
— Черт! Я смотрю, Джаз и Стадз стали Эдмундами Хиллари[9] светского альпинизма. Знаешь, Кэсси, я как-то не в ладах с высотой. Давай-ка свяжемся веревкой на случай, если кто из нас вдруг сорвется.
Джаз и Стадз были из тех пар, кого газетчики окрестили «штекером успеха». Который воткнули в правильную социальную розетку. Хотя на дворе была середина января, на их каминной полке до сих пор красовалась рождественская открытка, подписанная лично премьер-министром, а рядом — поздравления от Кофи Аннана и (кто бы сомневался!) Нельсона Манделлы. Самая экзотическая открытка на моей каминной полке пришла из соседней химчистки — как постоянному клиенту.
Дверь нам открыла Ханна Вульф, с бокалом шампанского в руке. Подвижная как ртуть Ханна — обладательница темных и блестящих, точно у куклы, глаз; крупного, чуточку бесформенного носа; рыжих волос, уложенных шлемом; скептически выгнутых бровей; шершавого голоса и собственного мнения — такого же крепкого, как и ее фирменный эспрессо. С одинаково скорострельным южноафриканско-еврейским акцентом Ханна свободно изъясняется на трех языках, а смех ее напоминает подкупающий своей искренностью собачий лай. Возраст Ханны приближается к сорока — правда, с неправильной стороны. Эта женщина перестала стареть… но не перестала дважды в неделю получать коллагеновые инъекции и косметические маски из мембран эмбрионов ягнят.
