Поэтической вольностью обычно называют нарушение норм литературного языка для достижения художественной выразительности. Здесь и далее, если не указано иное, — примечания переводчика и редактора.
Фредерик Майерс (1843–1901) — английский поэт, критик и эссеист; автор философских доктрин; активист первой волны спиритуализма и один из основателей Общества психических исследований, которое занимается изучением паранормальных способностей и явлений.
Спиричуэлс (от англ. spiritual — духовный) — религиозные песни американских негров, впервые сложенные в южных штатах США во времена рабства; важная часть афроамериканского фольклора.
Искаженное materia prima — понятие античной философии, некий субстрат или первоэлемент, который лежит в основе всего сущего.
Эдит Уортон (1862–1937) — американская писательница и дизайнер, лауреат Пулитцеровской премии.
Спешу оговориться: в некоторых случаях фраза «На следующий день Конрад…» содержит все необходимое для перехода к новой сцене. Но сейчас мы предположим, что для вашей истории такой переход резковат. Прим. автора.
См. эссе Генри Джеймса «Искусство прозы». Прим. автора.
См. рассказ Вирджинии Вулф «Ненаписанный роман». Прим. автора.
Перл Бак (1892–1973) — американская писательница, лауреат Нобелевской премии по литературе.
Жорж Польти (1867–1946) — французский писатель, литературовед и театровед, автор книги «Тридцать шесть драматических ситуаций».
Агнес Мур Мак-Кензи (1891–1955) — шотландская писательница и историк.
См. в романе «Тэсс из рода д’Эрбервиллей»: «„Правосудие“ свершилось, и „глава бессмертных“ (по выражению Эсхила) закончил игру свою с Тэсс» (перевод А. Кривцовой).
Обычно под субвокальной речью (субвокализацией) понимают мысленное проговаривание какого-либо текста при чтении, которое позволяет лучше понять и запомнить информацию.
В книге It Was the Nightingale [на русском языке не издавалась. — Прим. ред.] Форд Мэдокс Форд говорит именно об этом этапе творческого процесса: «Прежде чем приняться за очередной роман, я зачастую пишу подробный план каждой сцены, а то и каждого диалога. Но если я не могу в мельчайших деталях вообразить предысторию каждого события и каждого места, значит, за работу садиться еще рано. Я должен знать — причем не из книг, а из личных наблюдений — все, вплоть до формы окон или дверных ручек, вида кухни, материала, из которого сшита одежда героев, кожи, из которой сделана их обувь. Я должен знать, как в их местности удобряют поля, как выглядят автобусные билеты. В книге я об этом писать не буду. Но если я не представляю себе дверную ручку, которую обхватили пальцы героя, как же я смогу с чистой совестью вывести его из дома?» Вообще в книге Форда немало ценных мыслей о писательском ремесле. Прим. автора.
Вероятно, отсылка к высказыванию И. В. фон Гете: «Величайшая проблема любого искусства — создать иллюзию высшей реальности».
См., например, биографию Моцарта. Прим. автора.
Высказывание американского изобретателя Томаса Эдисона.
В частности, см. главу о природе гения. Прим. автора.
В частности, см. предисловие к роману «Башня из слоновой кости». Прим. автора.
Автор этого греческого трактата остался анонимным. Часто его называют Псевдо-Лонгином, так как создателем произведения долгое время считали Кассия Лонгина, греческого ритора, жившего в III веке н. э.
Автор выделила их в отдельную категорию, так как в ее время их произведения не были переведены на английский язык.
В особенности роман «Фальшивомонетчики». Прим. автора.
