Мы как раз готовили стряпню на день рождения отца (мама накануне позвонила и предупредила, что «черное мясо»[70] ему противопоказано) — Дэвид купил настоящую деревенскую, не инкубаторскую, курицу, и она уже дозревала в духовке, когда прибежала Молли и спросила, что сегодня на обед.
— Ура! — закричала она несколько более возбужденно, чем того требовало сегодняшнее меню.
— Вот уж не знала, что ты так любишь курятину.
— Я не люблю курятину. Просто, значит, Брайен придет к нам сегодня в гости.
— Но сегодня же дедушкин день рождения.
— Какая разница? Мы же приготовили курицу. Ты обещала, что Брайен будет приходить всякий раз, когда у нас на обед будет курица.
Я, признаться, совсем запамятовала об этом обещании. Тогда оно казалось превосходной уверткой и компромиссом, ныне же выглядело совершенно бессмысленно — какой-то нелепой сделкой с Богом, заключенной закоренелым атеистом в удрученном состоянии и немедленно забытой, как только кризис миновал.
— Нет, Брайен сегодня не придет.
— Но он должен прийти! Ведь такой был уговор: он не живет с нами только потому, что ему разрешено приходить, когда у нас на обед курица.
— Дедушке может не понравиться общество Брайена. Не понравиться то, что к нам в гости, на его день рождения, приглашен совершенно незнакомый ему человек.
— Зачем тогда было обещать, если тут же нарушаешь обещание?
Затем, что я как-то совершенно не задумывалась о последствиях. О том, что это вызовет подобные осложнения. Мне нужно было найти выход из тупиковой ситуации, и я готова была воспользоваться любой лазейкой, любым компромиссом. Потому что Брайена нам хватало с головой, уже после той, первой, встречи. Потому что он тоскливая и занудная личность, которая так и норовит склюнуть любую крошку брошенного добра, точно утка на зимнем пруду.
— День рождения не в счет. Я вовсе не имела в виду, что он будет заявляться на день рождения. Это семейный праздник.
— А разве ты говорила ему, что дни рождения не считаются?
— Молли права, — заявил Дэвид. — Мы не можем разбрасываться пустыми обещаниями перед людьми. Особенно перед такими, как Брайен.
— Брайен не придет на обед в честь дня рождения моего отца, — заявила я беспрекословным тоном. Еще бы, пусть только попробует. Разве это и так не ясно? Совершенно очевидно.
— Значит, ты обманщица. Так получается, — сказала Молли.
— Прекрасно. Пусть будет так.
— Тебе даже все равно, что тебя назвали обманщицей.
— Нет. Не все равно.
— Ладно. Я тоже тогда буду обманывать, когда мне это выгодно.
Тут я поняла, что роль Дэвида в этом кухонном скандале вовсе не так уж невинна.
— Ты нарочно купил курицу? — спросила я в лоб.
— Нарочно? Как можно купить курицу «нарочно»? Я купил ее без всякого подтекста.
— Рассказывай!
— Нет, в самом деле. Взял первое, что подвернулось под руку. Если ты это имеешь в виду.
— Ты превосходно знаешь, я совсем не это имела в виду.
— Ладно. Признаюсь, меня свербила мысль насчет Брайена и твоего обещания, когда я опускал курицу в тележку в супермаркете.
— Значит, ты хотел поймать меня на слове?
— Мне тогда и в голову не приходило, что ты к этому так отнесешься. Мне казалось, твое обещание вполне искренне и сделано от широты души.
— Лжец.
— То есть ты хочешь сказать, я должен был понять все как раз наоборот? Даже несмотря на то, что ты сказала это от чистого сердца?
— Вот куда мы начинаем скатываться, Дэвид? В куриные обеды?
— Не знаю, что нам еще осталось. Я не могу раскачать тебя ни на что другое.
— Я хочу лишь одного — чтобы у моего отца был нормальный день рождения. И чтобы он чувствовал себя у нас комфортно. Я слишком многого прошу?
— Это твой постоянный вопрос. Или один из его вариантов.
Наконец мы приняли компромиссное решение. На следующий вечер после дня рождения отца мы снова зажарим курицу и пригласим Брайена, таким образом выдержав дух Брайеновского соглашения. Такой принудительный послепраздничный обед должен будет примирить нас с действительностью и сделать мир немножечко лучше, чем он был до того.
Ладно, Ванесса Белл. Она была художницей, так что, знаете ли, ей было легче прожить прекрасную жизнь, чем тому, кому приходится иметь дело с мисс Кортенца, Безумным Брайеном и всеми наркоманами Холлоуэйя. К тому же у нее были дети не от одного мужа, что, естественно, является показателем жизненной плодотворности и насыщенности. Да и мужчины вокруг нее околачивались, положа руку на сердце, несравненно интереснее и талантливее, чем Дэвид и Стивен. Это были богемные писатели и художники, а не люди, пишущие заказные брошюры для компаний. И пусть они ходили с вечно пустыми карманами, но умели прожить жизнь с шиком. А с шиком легче всего прожить насыщенную и плодотворную жизнь и сделать мир прекраснее, пусть хотя бы только для себя.
