Сойдя с поезда на вокзальной площади, они увидели огромный митинг. И там им действительно объяснили: «Мужики! Если мы соберемся все вместе, дружно, и пойдем на Зимний, мы увидим наконец-то, как засияет солнце свободы!» Это Ромуальду Григулевичу очень понравилось. «Очень захотелось им посмотреть, как засияет солнце свободы! — рассказывал Иосиф Григулевич. — Солнца свободы они не увидели… Но отец оказался в этой среде, в Смольном».
Под влиянием книг и отцовских рассказов Григулевич уже в 13 лет вступил в подпольный коммунистический кружок и вместе с другими гимназистами стал распространять запрещенную литературу. Вскоре его арестовали и посадили в тюрьму Лукишки в Вильнюсе. Об аресте сына Григулевич-старший ничего не знал. Он еще в 1924 году уехал в Аргентину на заработки. А вот для мамы — Йозек был смыслом всей ее жизни — это стало страшным ударом.
Политических держали вместе с уголовниками, и кто-то из этих уже отсидевших свой срок людей должен был выйти. Ему негде было остановиться, и Григулевич дал адрес своей матери Надежды Яковлевны. Этот человек всю ночь ей рассказывал, как «весело» живется сидельцам в тюрьме. Впечатлившись услышанным, Надежда Яковлевна скончалась от инфаркта. Ей было всего 47 лет.
Для Иосифа это стало трагедией. Он обожал мать и винил себя в ее смерти. Именно ее фамилию он позже возьмет в качестве литературного псевдонима — Лаврецкий.
Маму похоронили на караимском кладбище в Вильнюсе. Караимы — это очень древний народ. Они признают Ветхий Завет и Тору и не признают Талмуд. До XIV века караимы жили в основном в Крыму. Они считались великолепными воинами и славились своей неподкупностью. В эпоху Средневековья это качество ценилось дороже золота. Поэтому Великий князь Литовский Витовт, который совершил победоносный поход на Крым в 1399 году, решил, что лучших охранников, чем караимы, ему не найти. Он вывез в Литву 400 караимских семей и поселил их рядом со своим замком в Тракае. И караимы верно служили литовским князьям. Поэтому в Литве к ним до сих пор такое уважительное отношение.
Иосиф Григулевич всегда очень гордился своим происхождением. Как истинный караим, Григулевич даже после тюрьмы не изменил своим политическим взглядам. Правда, караимская община этого не оценила. Как часто это бывает, от человека, который сидел в тюрьме, все отвернулись.
Оставаться в Литве было опасно. Партийная ячейка, спасая Григулевича, рекомендовала ему уехать — сначала в Польшу, где он завязал связи с местными коммунистами, а потом во Францию, где он продолжил подпольную работу уже в рядах Коминтерна.
Иосиф мечтал поступить в Сорбонну и даже учился на подготовительных курсах. Но в 1934 году пришло печальное известие из Аргентины — отец тяжело заболел. Григулевичу пришлось отправиться в Буэнос-Айрес. Он помогал отцу в аптеке, а заодно, под видом фармацевта, стал колесить по Аргентине и налаживать связи с местными коммунистами. Параллельно Григулевич постигал аргентинские нравы, быт, диалекты и даже уличный жаргон… Он уже мог с легкостью сойти за своего в любой части Аргентины.
Через несколько лет это сыграет решающую роль в его жизни. Именно Григулевич в качестве резидента будет создавать с нуля агентурную сеть советской разведки не только в Аргентине, но и во всей Южной Америке.
В 1936 году в Испании разгорелась гражданская война. Испанский фашист генерал Франко, которого поддерживали Гитлер и Муссолини, поднял мятеж против республиканского правительства. Григулевич просто не мог оставаться в стороне. Он ненавидел фашистов, считал их главным мировым злом, хотя и не верил, что когда-нибудь они станут серьезной движущей силой.
Денег, чтобы добраться до Испании, у Григулевича не было. Поэтому в сентябре 1936 года он нанялся помощником кока на судно, которое шло из Аргентины в Европу. Это была чистой воды авантюра: во время рейса его хотели за борт выбросить, потому что он совершенно не умел готовить!
Вот как вспоминал об этом сам Иосиф Григулевич: «Никому не пожелаю пережить такое. Там я по-настоящему понял смысл слов — „звериный оскал гражданской войны“. Несколько раз я был на волоске от гибели. До сих пор не знаю, кто стрелял в меня — свои или мятежники? Все перемешались, пуляли напропалую, со всех сторон. Подошвы ботинок прилипали к брусчатке, обильно политой кровью. Это было всеобщее остервенение…»
