«Я им стал декламировать Гёте, Шиллера, Гейне, — вспоминал Щерцовский. — Язык слитный, красивый, стихи, и потом я им рассказал краткое содержание этих стихов. Ребятки стали слушать. Потом я им объяснил, что язык врага надо знать, что иногда один хороший разведчик, знающий язык врага, значит больше, чем целая армия».
«Железный Зельман» учил не только языку, но и манерам — называл всех на «вы», устраивал поэтические вечера и спектакли. Зельман Шмулевич еще сослался на Отто Юльевича Шмидта, нашего знаменитого полярника. Возможно, именно поэтому, став нелегалом, Алексей Козлов долгие годы будет работать под именем Отто Шмидт…
Когда простой вологодский парнишка Козлов приехал поступать в Москву, в МГИМО, педагоги в приемной комиссии немало удивились: «Откуда вы блестяще знаете немецкий?». Экзамен по немецкому решил все — ведь Козлов закончил школу с серебряной медалью, сдать нужно было лишь один иностранный язык. Он пришел в приемную комиссию, а там столичные абитуриенты стали насмехаться над ним: тебе надо в Тимирязевскую академию сельскохозяйственную, а ты приехал в дипломатический вуз устраиваться. Козлов их посрамил: его приняли, а многие из этих ребят провалились.
В общежитии он делил комнату с тремя немцами из ГДР — они приехали учиться на дипломатов.
Юрий Шевченко, разведчик-нелегал, Герой России, который, к сожалению, ушел из жизни осенью 2020 года, ранее мне рассказывал: «Со временем соученики Алексея Михайловича стали послами в западных странах. Леша был не хуже их и тоже мог бы стать послом. Он готовился к дипломатической работе. В институте он выучил еще и датский. На преддипломную практику его отправили в Копенгаген, в консульский отдел. Это была первая поездка Козлова за рубеж. Все складывалось великолепно. Карьера ему была уготована очень хорошая, но, как всегда бывает у нас вдруг, Родина его позвала защищать ее безопасность».
В 1959 году на выпускника МГИМО обратили внимание кураторы из Первого главного управления КГБ — пригласили служить во внешней разведке. И он согласился, при условии, что не нужно будет «писать бумажек». Ему пообещали: «…бумажек не будет, это будет чисто оперативная работа».
Управление «С», или Управление нелегальной разведки, зародилось в начале 20-х годов прошлого века. У Советского Союза в те годы были дипломатические отношения только с Афганистаном, Германией, Ираном, Турцией и Финляндией. Руководству страны требовалась информация из-за рубежа. Единственным способом получить такую информацию было проникновение за рубеж на нелегальных основаниях. И работать там под видом граждан любых стран, кроме Советского Союза. Отсюда и пошло название «нелегальная разведка».
У Козлова началась интенсивная подготовка к выезду за рубеж. Обычно она занимает 5–6 лет. У него — ровно 3 года. Он пошел очень быстро, потому что талантливый человек. Четыре секунды взгляда на страницу газеты, и он читает все по памяти.
В 1962 году первое задание — получить диплом чертежника в Дании. Обучение там в школе технических ассистентов предполагало несколько лет. Однако Козлов освоил профильный курс всего за три месяца. Потом совершенствовал немецкий в Штутгарте. Затем полгода провел в Ливане — надо было почувствовать себя иностранцем, немцем. Легенда у него была, что он немец из Западной Германии.
«Как же получается из Вани из Рязани какой-то немец… — объяснял мне феномен Козлова Юрий Шевченко. — Ну, тут, главное, конечно, создание психологии человека. И у нас языковые преподаватели уникальные. Они рассказывают о жизни: как дети там бегают, чем они занимаются, какие у них жесты, какие игры. В каждой игре есть считалки. Ну, как ты можешь быть русским человеком и не знать: „Вышел месяц из тумана, вынул ножик из кармана”. Также и у немцев свои считалки. История страны, религия — все это изучается очень подробно. Его учили даже тому, как правильно класть очки в футляр, потому что мы не так это делаем».
Из Ливана Козлов перебрался в Алжир, где работал в бюро городского планирования. Начал обзаводиться надежными «источниками». Алжир только-только приобрел независимость от Франции. Козлов устроился чертежником в швейцарское бюро. И, в общем-то, получил доступ к важной политической информации. Туда же к нему приехала жена Татьяна. Они поженились в Москве — перед самой командировкой. Он еще перед отъездом на Запад, будучи на подготовке в Москве, познакомился с ней. Она была студенткой Московского энергетического института. Ну и сделал ей предложение. А когда вернулся из ГДР в 1962 году, поженились. Татьяна Борисовна тоже была разведчиком-нелегалом. Работали вместе. Супруга осуществляла функции связи с Центром как шифровальщик и радист. Из Алжира вместе перебрались в Германию — уже как семейная пара.
