Письмо редактору «Дейли График»
«Хартфорд, 17 апреля
Сэр!
Вашу записку получил. Если две строчки, которые я вырезал из нее и прилагаю при сем, написаны вашей рукой, то вы, как я понимаю, просите „от имени американского народа написать прощальное послание“. Помилуйте! Радость американского народа несколько преждевременна: я еще не уехал. А даже когда уеду, то ведь не навсегда!
Да, это правда. Я собираюсь пробыть за границей не больше полугода. Я люблю темп и движение, и как только раздадутся первые трели птиц, повеет весенний ветерок и зацветут первые цветы, как только я почувствую угрозу летней бездеятельности, томной задумчивости, тягучей истомы, я теряю покой, мне не сидится на месте, мне хочется бежать куда-нибудь, где жизнь бьет ключом. Вы меня, конечно, понимаете, наверно и вам знакомо это! Как раз сегодня я уловил в воздухе первые признаки застоя и сказал себе: „Какое счастье, что я уже заказал билеты на пароход, который увезет меня отсюда вместе со всеми моими чадами и домочадцами!“ В сегодняшних утренних газетах совершенно нечего читать. Посмотрите на заголовки телеграфных сообщений:
Цветной конгрессмен в опасности.
Волнение в Олбани.
Пять лет тюремного заключения.
Паника на Уолл-стрит.
Два банкротства. Учетная ставка выросла в полтора раза.
Два уголовных процесса.
Арестован за грабеж на большой дороге.
Нападение на инкассатора газовой компании.
Арестован забастовщик по обвинению в убийстве.
Жизнь короля, подвергшегося нападению, в опасности.
Женоубийца Лузиньяни приговорен к повешению.
Два человека, покушавшиеся на убийство, приговорены к повешению.
Разжигание вражды в баптистской общине.
Роковая ошибка.
Железнодорожное полотно смыто наводнением.
Убийства, совершенные ку-клукс-кланом.
Потрясающее бедствие!
Пятеро детей погребено под рухнувшей трубой; двое умерли.
Резня в Модоке.
Риддл предостерегает.
Сын убил отца.
Кровавая драка в Кентукки.
Восьмилетний убийца.
Кладбище размыто, гробы всплыли.
Резня в Луизиане.
Поджог здания суда. При попытке к бегству застрелены негры.
Двести или триста человек сгорели заживо!
Потасовка в Индиане.
Город бунтует.
Группа шахтеров осаждена в гостинице.
Из Индианаполиса вызваны войска и полиция.
Ожидаются кровавые события.
Лидеры амазонок неистовствуют.
Ужасная история.
Негр-насильник.
Страшная месть за тяжелораненую женщину.
Труп пробыл 24 часа в огне и изрезан на мелкие куски.
Все сообщения под этими „шапками“ датированы вчерашним числом – 16 апреля (см. вашу газету!), и, поверьте честному слову, эти самые обыкновенные случаи выдаются за новости! „Ох, – подумал я, – так ведь помрешь со скуки! Похоже, что нигде ничего не происходит. Заснула, что ли, наша передовая нация? Неужели я должен еще целый месяц сосать лапу, прежде чем заживу интересной жизнью европейских столиц?“
Но ничего, покуда я буду в отъезде, здесь еще может наступить кое-какое оживление.
Вот уже два месяца, как мой ближайший сосед Чарльз Дадли Уорнер забросил свои занятия стариной, и мы написали вместе с ним объемистый роман. Сюжет сочинил он, я же наполнил его фактами. По-моему, это самый изумительный роман на свете. Каждый вечер я просиживаю за ним допоздна, читаю и перечитываю и заливаюсь слезами. Он будет напечатан в начале осени с большим количеством иллюстраций. По-вашему, это реклама? Да? А вы требуете за это деньги, если человек – ваш друг и к тому же сирота?
Изнемогающий от торжественной тишины, всеобщего застоя и глубокого сна, в который погрузилась наша страна,
преданный вам, Сэмюел Клеменс (Марк Твен)».
