Одно время я тоже хотел быть пожарным. «Потушить какой-нибудь дом — и сразу о тебе напечатают в газетах, и все будут говорить: вот это да, настоящий герой», — думал я. В пожарные возьмут не всякого. Тут нужны смелость и ловкость и нужно быть сообразительным. В те дни я с самого утра ходил по двору и ждал, когда что-нибудь загорится. «Вот, — думаю, — сейчас загорится забор, подожду, пока разгорится получше, чтобы был настоящий пожар, и начну тушить». Дома я уже приготовил ведро воды, лопату, ящик с песком и мазь от ожогов, чтобы спасти кого-нибудь. И все ходил и ждал, но, как назло, ничего не загоралось. Но вот однажды сижу во дворе на лавочке и вдруг вижу: из сарая идет дым. Вбегаю в сарай, а в нем урна с газетами, и из нее вырывается пламя. Я моментально бегу домой и составляю план тушения: прежде всего нужно сбить песком огонь, потом загасить тлеющие бумаги. Когда я снова выбежал во двор, огонь уже охватил стену сарая и от нее било таким жаром, что нельзя было подойти. Мне стало страшно. И вдруг я увидел, как к сараю с полными ведрами спешит дядя. Выплеснув воду на пламя, он взял лом, отломал горящие доски и отбросил их в сторону. Потом снял куртку и стал ею сбивать красные языки. Я подбежал к дяде и крикнул:
— Может, позвонить в пожарную команду?
— Позвони своей бабушке! — буркнул дядя.
Огонь стих, но обугленные доски еще дымили. Я взял лопату и стал засыпать их песком. А когда засыпал, дядя пожал мне руку и сказал:
— Выйдет из тебя пожарный!
Я любил фотографироваться. Увижу на улице фотографа и иду за ним. Станет фотограф снимать какой-нибудь памятник, а я — раз! И встану около памятника. Или фотографируется группа людей, а я растолкаю всех и встану впереди. И все ничего, улыбаются только. Иногда, правда, прогоняли. Но тогда я заходил к группе со стороны, пристраивался сбоку и выглядывал. «Может, получусь где-нибудь в углу», — думал я.
Долго я просил своих родителей купить мне фотоаппарат, но они не покупали. «Учишься плохо, — говорили. — Вот когда исправишь все тройки, тогда купим».
Засел я за учебу. Много троек исправил. Только по пению и рисованию никак не мог.
— Да-а! — вздохнул отец. — Эти тройки ты, наверное, никогда не исправишь! — сказал и на другой день купил мне фотоаппарат. Зарядил я в камеру пленку. Целых тридцать кадров. «Вот поснимаю!» — думаю. Вначале я снял себя пять раз в зеркале. Потом навел фотоаппарат на диван и к спуску привязал нитку. Сел на диван и дернул. Перевел кадр, снова сел на диван, снова дернул.
— Что же ты пленку зря тратишь? — сказал отец. — Щелкаешь и щелкаешь! Ну, снял себя раза два, хватит. Пойди на улицу, сними приятелей, пейзаж какой-нибудь.
Вышел я на улицу, а там, как назло, ни одного приятеля. И пейзажа никакого нет. Одни дома да заборы. Пошел я по улице. «Что бы, — думаю, — снять такое, поинтереснее?» Через дорогу пробежала кошка. Я ее раз! И щелкнул. К булочной подкатил фургон с хлебом. Я и его запечатлел. Потом снял точильщика, ларек, дерево. Иду так по улице, снимаю все, что попадется на пути. Вижу, стоят две старушки с авоськами, беседуют о чем-то. «Что если их снять?» — подумал я и подошел к старушкам.
— Бабушки, — говорю. — Я хочу вас сфотографировать. Встаньте, пожалуйста, поближе и повернитесь.
— Пожалуйста! — сказали старушки, повернулись, поправили шляпки и заулыбались. Я навел на них фотоаппарат и щелкнул два раза. Мимо проходил какой-то рабочий с инструментом. Я догнал его, остановил.
— Понимаете, — говорю. — Я снимаю прохожих. Не могли бы вы встать рядом с этими бабушками?
— Пожалуйста! — сказал рабочий. Подошел к старушкам, отряхнул комбинезон, вытянулся и тоже заулыбался. Я щелкнул еще три раза. Около нас остановились студенты.
— Пристраивайтесь! — крикнул я им. — Получится групповой портрет.
Студенты обступили старушек и рабочего, и только я хотел нажать на спуск, как между старушек вынырнул какой-то мальчишка и встал перед объективом.
— А ну, отойди! — крикнул я. — Весь вид портишь!
— Пусть стоит! — сказал рабочий.
— Сфотографируй мальчика тоже! — сказали старушки.
— Щелкай, чего там! — закричали студенты. — Все равно не получимся!