— Ты невоспитанный мальчик, — говорила одна сестра.
— Все твои игры шумные и неинтересные, — говорила другая.
А третья подсовывала мне куклу и тащила играть в дочки-матери. Я ужасно злился, но ничего не мог поделать. Ведь сестер было много, а я один. Вот и приходилось мне играть с ними в куклы. Вместе с сестрами я вышивал и вязал, готовил обеды для кукол и пел им колыбельные. Постепенно сестры стали принимать меня за свою подругу. Иногда кто-нибудь из них забывался и говорил мне:
— Ты не так постелила балерине Тане.
— Ты мало качала принцессу Зину.
Обидно было до слез. Но это еще что! Сестры в день моего рождения подарили мне… куклу.
Но вот однажды вечером в наш дом приехали новые жильцы. И в той семье был мальчишка. Правда, там были еще две девчонки, его сестры, но главное — был мальчишка! В ту ночь я долго не мог уснуть. Я все представлял, как буду играть с новым соседом. Я достал из-под дивана кожаный мяч, заточил деревянную шпагу, подкрасил пробочный пистолет. «Теперь-то начнется новая жизнь», — думал я.
Наутро я выбежал со своими вещами во двор и стал гонять мяч перед окнами новых соседей. Вначале из дома вышла одна сестра мальчишки. Она тащила две куклы. За ней вышла вторая сестра. С тремя куклами. А потом показался и мальчишка. В руках он тоже держал… куклу.
Однажды мой дядя, разбирая пыльный чердак, нашел старый женский велосипед, настолько ржавый, что невозможно было узнать, какой он марки. Вначале дядя хотел выбросить велосипед, но потом отдал его мне и сказал:
— Делай с ним, что хочешь, только чтобы дома эту колымагу я не видел.
К тому времени я уже хорошо катался на велосипеде. Своего у меня, правда, не было, я катался на чужих, но ездил по-настоящему здорово. Я мог, например, ехать «без рук» и «без ног», мог лежать на сиденье и крутить педали руками, мог вообще не ехать, балансируя на одном месте. Ребята говорили, что я вполне мог бы выступать в цирке.
Когда я вышел с дядиным велосипедом во двор, ребята чуть не умерли от смеха:
— Вот это да! Драндулет! Ну и керосинка!
Не обращая на них внимания, я отнес велосипед в сарай и стал приводить его в порядок. Разобрал и промыл в керосине все части, очистил от ржавчины и смазал машинным маслом. Заклеил камеры и выгнул погнутые спицы. Потом собрал велосипед и попробовал на нем прокатиться. В общем-то ехать было можно. Правда, все время лопались шины и велосипед сносило в сторону из-за кривой передней вилки. И оттого, что не хватало спиц, колеса восьмерили и подпрыгивали. И все время соскакивала цепь. Но это еще не все. Главное, велосипед страшно трещал. В задней втулке не хватало нескольких шариков, и она так сильно тарахтела, что прохожие останавливались, смотрели мне вслед и искали на велосипеде моторчик.
На другой день я выкрасил велосипед в ярко-красную краску и поставил его сохнуть во дворе на видном месте. Теперь уже ребята не смеялись. Они вздыхали и ахали, и говорили:
— Вот это да! Классная машина!
Каждое утро я выносил велосипед во двор, протирал его тряпкой, отходил и смотрел на него со стороны. Ждал, пока ребят собиралось побольше. Потом небрежно вскакивал на сиденье и важно ехал. Ребята стонали от зависти.
Через несколько дней я приехал на велосипеде в автоинспекцию за номером. Инспектор осмотрел мою машину, поморщился и сказал:
— Не получишь! Он вот-вот развалится. Катайся во дворе без номера, а на улице лучше не показывайся. Отберем!..
Так и сказал: «Отберем!»
Катался я во дворе, катался и вдруг нашел замечательный выход. Теперь я мог ехать куда угодно. Если меня останавливал милиционер утром и спрашивал про номер, я говорил, что еду за ним в автоинспекцию. А если останавливал вечером, объяснял, что еду из автоинспекции и что меня просили кое-что исправить. Через месяц меня уже знали все милиционеры-регулировщики. Они меня не останавливали, а, наоборот, утром махали рукой и желали удачи, а по вечерам, видя, что я опять не прошел осмотр, сочувствовали и давали всякие советы. Так я и прокатался бы все лето, если бы не попался однажды. Забыл, что по воскресеньям автоинспекция не работает. После этого я ездил только во дворе.
