Я уже говорил, что живу в Ленинграде. Как и всем ленинградцам, мне хорошо знакомо тревожное состояние во время осенних штормов, приносящих с собой наводнения. Мой дом стоит на Васильевском острове, в новом районе. Еще совсем недавно на этом месте плескалась вода, захлестывая топкие берега. На мелководье среди кочкарника торчали почерневшие от бесконечной сырости рыбацкие избушки да лодочные сараи. Вместе с дядей, страстным охотником, я часто приезжал сюда мальчишкой, и мы выходили в челне ловить корюшку и бить перелетную утку. Силуэты птиц хорошо были видны на фоне электрического зарева…
Сейчас на том месте, где мотался на привязи наш челн, стоят девятиэтажные дома со всеми удобствами и люди смотрят из окон на широкие асфальтированные улицы. Напротив, чуть наискосок, поднимается огромная гостиница. А утки… утки перестали улетать на зиму и держатся в полыньях в спрямленном русле речки Смоленки. Больше никому и в голову не приходит их стрелять. Ребята и взрослые подкармливают их, и дикие птицы перестают бояться людей.
Давно ли все так изменилось? В 1966 году Совет Министров СССР утвердил Генеральный план развития Ленинграда. Чтобы обезопасить новые районы от наводнений, градостроители намыли грунт со дна залива. Заодно и мелкая Маркизова Лужа, как называли когда-то Финский залив, стала поглубже. Но это была поистине титаническая работа. Более 3 тысяч гектаров отвоевали строители у моря. На 25 километров протянулась намытая полоса. На ней выросли целые микрорайоны с многотысячным населением.
Иногда знакомые спрашивают: «А не страшно жить так близко от моря? Вдруг зальет?» Вообще, если честно, то, когда осенние волны идут на приступ, бывает жутковато. Но строители верно рассчитали. И за тринадцать лет, что я живу на берегу залива, ни одна волна наводнения не докатилась до наших домов.
Когда в неурочный час стреляет пушка
Ленинградские наводнения — это результат союза буйных сил воды и атмосферы. Вы ведь знаете, что такое циклон? Синоптики так называют область пониженного давления в атмосфере с минимумом в центре. Погода при циклоне пасмурная с сильными ветрами, дующими с краев к центру.
Когда циклон располагается над морем, вода в его центре вспучивается холмом. А уйдет циклон с моря на сушу — и начинает вспученность растекаться во все стороны. Часть воды входит в узкий Финский залив и бежит к Ленинграду. Чем уже залив, чем меньше его глубина, тем выше поднимается гребень длинной волны. А ветер тоже не ждет, подгоняет волну, подпирает течение Невы…
Если сложатся все злые силы одновременно, вода в дельте Невы может подняться до 550 сантиметров. А острова, на которых расположился Ленинград, низкие и плоские. Большая часть из них возвышается не более чем на 2–3 метра над уровнем моря. Лишь кое-где земля повышается до 4 метров. Вот и заливает их…
Первое наводнение в городе на Неве зарегистрировано в ночь с 30 на 31 августа 1703 года — всего через три месяца после его основания. И с тех пор едва ли не ежегодно бурные воды атакуют набережные, улицы и площади Ленинграда. Бывало и так, что грозная стихия шла на приступ не один раз в год.
На реке Мойке в центре города сооружен водомерный столб. Металлические ленты указывают наивысшие горизонты воды в разные годы. На сегодняшний день из 255 наводнений было 13 больших, то есть таких, когда вода поднималась выше 260–300 сантиметров над обычным уровнем Балтийского моря. Катастрофических, с подъемом воды выше 300 сантиметров — 3.
Пожалуй, самым страшным бедствием, обрушившимся на город, было наводнение 18 ноября 1824 года. Вода поднялась на 421 сантиметр. Волны сокрушали все вокруг. В союзе с ветром они разрушили и снесли более 300 домов, повредили еще около 3 тысяч строений. Унесли жизни около 600 человек. Две трети города были затоплены: набережные Невы, Дворцовая площадь, Летний сад, Невский проспект до самого Аничкова моста находились под бушующей водой.
Пушкин писал в своей поэме «Медный всадник», названной им «Петербургской повестью»: «Происшествие, описанное в сей повести, основано на истине. Подробности наводнения заимствованы из тогдашних журналов. Любопытные могут справиться с известием, составленным В. И. Берхом…».