В избе все было готово к ужину. На столе лежал каравай черного хлеба, горка зеленых огурцов и деревянные ложки. На выступе печки стояла жестяная лампочка и наполняла комнату трепетным полумраком. Хозяйка поставила на стол миску дымящихся щей и хмуро сказала:
– Садитесь нашего ужина покушать!
Мне очень хотелось есть, но я стеснялся ужинать у чужих людей и отказался:
– Спасибо, я не хочу.
– Чего там, – точно угадала мои мысли, смягчила она голос, – у нас ведь не покупное.
За ужином Анна рассказала, что под вечер в село пришли кадеты. Офицеры остановились у попа, а солдаты по избам, только с другого края, за церковью. В такт ее певучему рассказу мухи кружились и гудели под потолком.
– Скоро подохнут, – философически сказал Степан.
– Тять, а тять, – спросил мальчик, – а казаки убивают мужиков?
– Зачем им мужиков убивать, они солдат убивают, красных.
– Неужто опять война будет! – ужаснулась баба.
В это время в избу вошел рыжебородый рослый мужик.
– Хлеб да соль, – сказал он, не снимая фуражки.
– Милости просим, – пригласил его Степан.
Но пришедший и не подумал присесть к столу, слова о хлебе-соли и приглашение Степана были только формулами деревенской вежливости.
– Что в городе слышно? – спросил он и, не ожидая ответа, точно заранее знал, что Степан ничего интересного рассказать ему не может, прибавил: – Говорят, в Кучареве тоже кадеты стоят. С аглицкими пушками. Должно, завтра опять пальба будет.
– Пропасти на них нет, – вздохнула Анна.
У мальчика горели глаза.
– Конец пришел коммуне, – сказал рыжебородый, – Васька Мохин убег, боится казаков, говорят, вешают советских.
– Вот я гостя из города привез, – переменил разговор осторожный Степан, – от Ивана Петровича, в Должаны едут.
– В Должаны? – заинтересовался мужик. – Проезжал я там под Спас. Еду мимо усадьбы, гляжу, должанские барышни картошку копают. Симпатичные барышни.
– Вы видели барышень? – набросился я на него.
– Картошку копали за усадьбой, – повторил мужик. – Раньше-то этого не было, чужим горбом больше жили.
Мне хотелось расспросить его подробно обо всем, как Елена и Шура выглядели, как они были одеты, но я сдержал себя, покоробленный резкостью его разговора.
Елена копала картошку, как деревенская баба. Я представлял себе блеклые грядки картофельной ботвы, слабые руки Елены, и мое сердце наполнялось нежностью. Бедная Елена!
– Значит, барышни здоровы? – все-таки спросил я.
– А чего им сделается, – равнодушно ответил рыжебородый, – девки здоровые.
– По делу какому едете? – поинтересовался он.
– Я их родственник, – опять соврал я.
– Сродственник, – протянул мужик, и прибавил: – Ну, прощевайте, пойду коней посмотрю.
Мальчик уже спал на положенном прямо на пол сеннике. По моей просьбе меня уложили спать не в избе, а в маленькой пуньке, где остро пахло свежим сеном. Провожал меня туда Степан. Мы шли огородом, и какие-то таинственные, нереальные деревья шелестели в сырой темноте под каплями дождя.
– Не запалите сено только, – сказал Степан и ушел.
В соломенную крышу мерно барабанил дождь. Под этот шорох у меня смыкались глаза…
Бабочка живет один день. Несколько часов эфемерной жизни и – смерть. Поэтому у них, как у ангелов, нет кишечника. Об этом писал Яков Беме. Такие мысли приходили мне в голову, когда, проснувшись, я лежал на сене и почему-то медлил вставать. Мне было грустно, точно мой убогий ночлег напомнил мне о бренности существования, о привратностях судьбы. Сияли прекрасные глаза Елены. Дождь, очевидно, перестал. В щелях между бревнами светился день.
Первый, кого я встретил, был маленький Ваня.
– Сколько солдатов идут! – сказал он мне, сжимая от волнения кулачонки.
– Какие солдаты?
– А по деревне идут.
За плетнем огорода я увидел проезжавших всадников. Деревья, показавшиеся вчера таинственными и прекрасными, оказались корявыми яблонями без плодов. На маслянистых капустных листах блестели, как брильянты, крупные капли воды. Отсыревшая земля грядок чернела, как бархат. Стараясь не наступать на овощи, я пошел к плетню.
По деревенской улице двигался длинный ряд крестьянских подвод. На телегах сидели солдаты с черными погонами на плечах. Такие же черные погоны, но бархатные и с белыми звездочками, были и у офицеров. Солдаты были одеты плохо, но кое на ком были френчи нерусского образца и фуражки с черным околышем и белым верхом. «Должно быть, полк смерти», – подумал я. Я слышал, что у Деникина есть такие полки.
