Когда я лежал на дорожке, у меня появилось сильное ощущение дежавю. Я не мог отделаться от мысли о том, что мне было суждено упасть и развеять свои олимпийские мечты, словно мне было предназначено свыше пережить позор человека, беспомощно растянувшегося на дорожке. На моем лице появилась слабая улыбка неверия. «Неужели это происходит на самом деле?» — подумал я.
Судьи помогли мне взгромоздиться на коляску и убраться с дорожки. Подскочил какой-то репортер с микрофоном в руке:
— Джон, как вы чувствуете себя после падения?
У меня не было никакого желания откровенничать. Не хотелось показывать всю степень своего разочарования сотням миллионов слушателей во всем мире. Поэтому я ограничился несколькими избитыми фразами, которыми с незапамятных времен пользуются спортсмены, потерпевшие поражение. Могу себе представить, как первый парень, который споткнулся и упал на первых Олимпийских играх в Древней Греции, говорил то же самое, когда его спрашивали, как он себя чувствовал.
— Мне, конечно, хотелось показать хороший результат, но, к сожалению, в спорте подобные неприятности неизбежны, — сказал я и добавил: — Теперь я с нетерпением жду Паралимпийских игр и постараюсь там показать все, на что способен.
Паралимпиада не смогла притупить горький вкус поражения. Я квалифицировался на дистанции 1500, 5000 и 10 тысяч метров, на марафон и на эстафету 4 × 400 метров. Все эти состязания были втиснуты в очень короткую программу. Чтобы пройти все отборочные гонки, полуфиналы и финалы, мне нужно было выступать минимум раз в день, без выходных. Через несколько дней я понял, что у меня возникли серьезные проблемы. Дело было не столько в том, что после конфуза на олимпийской гонке мне не хотелось выходить на дорожку, сколько в том, что из-за слишком частых выступлений на Паралимпийских играх я чувствовал себя обессиленным еще до того, как раздавался выстрел стартового пистолета. Дала себя знать моя неопытность как гонщика-колясочника. Оглядываясь назад, я понимаю, что должен был сосредоточиться на одной-двух дисциплинах, но мне казалось, что квалификация на такое количество состязаний гарантировала мне место в команде и увеличивала шансы стать медалистом. Ближе всего к пьедесталу я оказался, когда финишировал десятым в марафоне. Моим худшим выступлением на Паралимпиаде стал полуфинал 5 тысяч метров, когда я не только снова упал, но и после просмотра видеозаписи был дисквалифицирован судьями. Буквы DNF напротив моей фамилии были достаточно неприятным итогом. Но буквы DQ (дисквалифицирован) стали для меня самым тяжким унижением.
То, что я сумел получить квалификацию в олимпийскую и паралимпийскую команды, уже следовало считать достаточно большим достижением. Многие спортсмены фокусируются на одной-двух дисциплинах в своем виде и направляют все силы на то, чтобы быть лучшими именно в них. Кроме того, они обычно выбирают одну-единственную дисциплину, которой посвящают все свое время и энергию. Для меня же спорт — это что-то вроде кафетерия с широким ассортиментом мороженого. Никому не хочется идти туда, где продают только ванильное. На мой вкус, даже 31 сорта[2] маловато. Конечно, у меня есть любимое — ромовое с изюмом, — но я не могу вообразить мир, где все время продается только оно. Вот почему мне трудно даже представить, чтобы я ограничился только одним видом спорта. Меня всегда притягивает любая открывающаяся дверь, и, как только я оказываюсь там, куда она ведет, сразу же хочу посмотреть, как далеко смогу пройти.
Мечта найти способ выступить на сиднейских Играх появилась у меня сразу же, как только я услышал, что Олимпийские и Паралимпийские игры будут проводиться в двух шагах от моего дома — в самом буквальном смысле слова. Я наблюдал за возведением Олимпийского стадиона каждый раз, когда ехал по трассе М4 из своего дома в Пенрите в Сидней и обратно. Как я уже говорил, гребной центр находился еще ближе, всего в полутора километрах от моей передней двери. Там я тренировался перед заплывом через Ла-Манш в то время, как у финишной линии возводились трибуны. Эти Игры должны были стать первыми в Австралии после Олимпиады 1956 года в Мельбурне, и вся страна с нетерпением ожидала их. Я тоже заразился всеобщей эйфорией. Однако, в отличие от большинства моих соотечественников, мне хотелось не только посмотреть на Игры, но и поучаствовать в них.
