Когда я впервые взглянул на Ла-Манш со стороны Дувра, то почувствовал себя очень-очень маленьким и плохо подготовленным. Далеко на горизонте едва угадывались очертания французского берега. Тридцать два с половиной километра между ним и мной казались мне бесконечно длинным расстоянием. Я сделал глубокий вздох. Вот если бы мне повезло настолько, что пришлось бы проплыть лишь эти 32,5 километра! Из-за стремительных океанских течений, направляющихся с севера на юг, большинству пловцов приходится преодолевать почти вдвое большее расстояние. По крайней мере, мне не придется проделывать этот путь в одиночку. Поддержать меня прилетел мой брат Дон со своими двумя детьми. Кроме них, прилетели моя сестра Мэрион с Дэвидом Найтом, Уолли Брумняк с женой, мой тренер по плаванию Дэвид Харви и Джордж Лоулор из компании Nike. Прибыли фотографы и съемочная группа. Возможно, самым важным человеком в моей команде был мужчина, с которым я познакомился в Дувре. Per Брикелл был капитаном «Принцессы викингов» — рыболовного судна, которое должно было меня сопровождать. Покорители пролива не просто ныряют в воду и плывут, предоставленные самим себе. Сопровождающее судно (как правило, рыболовное) указывает пловцу направление, удерживает на курсе и сообщает об изменении погодных условий.
Пятнадцатого августа, после двухнедельного ожидания в Англии, нам сообщили, что моя очередь настанет через два дня. Поскольку судно было маленьким, большей части моей команды пришлось остаться в Дувре. Дэвид Найт, Дэвид Харви, Уолли, Джордж и я погрузились на «Принцессу викингов» для короткого перехода вдоль берега к официальному месту старта. Сопровождающими пловцами были Дэвид Найт и Уолли. Дэвид Харви натирал меня ланолином (шерстным жиром) — единственным средством, защищающим от холодной воды (помимо дополнительных килограммов жира, которые я нарастил под кожей). По правилам Ассоциации плавания через Ла-Манш меня нельзя было заносить в воду, поэтому я самостоятельно добрался до отметки уровня полной воды на пляже, повернулся спиной вперед и дотащил свою пятую точку (сидя на песке, я упирался руками и подтаскивал туловище и ноги) до воды по гальке и камням. Несмотря на то что дома я тренировался в холодной воде, пятнадцатиградусные воды Северной Атлантики подстегнули мой организм и заставили включить подачу адреналина на полную мощность.
Мне казалось, что после аварии на трассе М4 я уже понял, какую малую часть жизни мы действительно контролируем. Ла-Манш преподал мне этот жесткий урок снова и с особой мстительностью. В первые несколько часов заплыва условия были нормальными. Легкая зыбь на море была не настолько сильной, чтобы сбить меня с курса. Но затем ветер начал набирать силу. Через шесть часов после старта скорость ветра достигла 55 километров в час. Трехметровые волны бросали меня, как щепку. Они даже чуть не сбили вертолет съемочной группы, когда тот снизился до опасной высоты, чтобы лучше запечатлеть меня на пленку. Per попытался защитить меня, направляя свое суденышко так, чтобы оно принимало на себя силу удара волн, прежде чем они обрушивались на меня. На борту «Принцессы викингов» царствовала морская болезнь.
— Думаю, ему следует закругляться, — сказал Per Дэвиду Харви.
Дэвид Найт передал мне его слова. Но, проплыв более 1700 тренировочных километров и посвятив этой попытке восемь месяцев жизни, я не собирался останавливаться из-за какой-то там легкой зыби.
— Я уже так далеко зашел, что теперь не хочу сдаваться, — сказал я.
Мне не хотелось верить, что ветер относит меня назад, к Англии. Я упрямо продолжал плыть, но и волны не ослабляли своих усилий. Они то поднимали меня вверх, то накрывали с головой, утягивая под воду. Я выбирался на поверхность, совершенно потеряв ориентацию. Побарахтавшись немного, чтобы прийти в себя, я начинал плыть дальше, но на протяжении следующих трех часов они повторяли эту шутку снова и снова.
Через девять часов моего заплыва Per перегнулся через поручни и сообщил плохую новость:
— Джонни, тебя уже пару часов относит назад. Ничего не выйдет. Пора завязывать. Ты не виноват. Это погода. Сегодня никто не смог бы переплыть пролив.
