За все хрущевские годы не появилось ни одного нового ордена или медали. При Брежневе появились четыре новых ордена — Октябрьской Революции (1967), Дружбы народов (1972), Трудовой славы трех степеней (1974), «За службу Родине в Вооруженных Силах СССР» трех степеней (1974) и множество медалей.
В первый же брежневский год количество отмеченных орденами и медалями выросло в двадцать раз! (Российская история. 2014. № 2). Награждали списками. Оказавшись в октябре 1972 года в больнице, Брежнев отправил в политбюро записку с предложением наградить сто — сто двадцать тысяч (!) животноводов «по итогам зимовки скота». Затем решил отметить орденами и медалями пятнадцать — двадцать тысяч хлопкоробов. За девятую пятилетку вручили ордена и медали миллиону с лишним человек.
Фигурам известным, космонавтам, деятелям искусств, партийным секретарям награды Леонид Ильич вручал сам. Он делал это с удовольствием, демонстрируя людям, что всем этим они обязаны ему лично. Вечером он наблюдал себя в этой приятной роли в программе «Время».
25 апреля 1972 года Брежнев выступал на совещании руководящего состава вооруженных сил:
— Неплохая практика, на мой взгляд, начинает внедряться и укрепляться. Это награждение и рядовых, и офицерского состава за успехи в практической деятельности. Так как мы воевать не собираемся, нет повода военнослужащим получить орден. Рабочий может, колхозник может получить орден, ученый может. Учреждение какое-то получает. Смотришь, и Мане, и Тане какой-то «Знак Почета» попадает, а армия? Поэтому на награждение я охотно иду — за подвиги в воздухе, за всякого рода заслуживающие внимания плавания — подводные, надводные, за помощь народному хозяйству во время уборки урожая, за отличную организацию учебы. Вот недавно я подписал представление что-то на девятьсот или сколько там человек.
Министр обороны маршал Гречко уточнил:
— На две тысячи двести человек.
— Я уже не смотрел число, — продолжал Брежнев. — Потому что посмотришь и испугаешься. Говорят, что заслуживают. Подписал.
Поток наград за выслугу лет, или к юбилею, или по случаю окончания пятилетки обижал тех, кто получил орден или медаль за реальный подвиг. Заведующий отделом административных органов ЦК Николай Иванович Савинкин пожаловался Брежневу:
— Надо бы нам прекращать присваивать звания и раздавать ордена. Совсем обесценились.
Брежнев даже удивился:
— Тебе что, Коля, железа жалко? Пусть получают. Получат, выпьют, настроение лучше, есть стимул работать лучше. Зачем их этого лишать?
Он и сам уже невысоко ценил государственные награды. Осенью 1973 года составил список первых секретарей, которых велел отметить. В письме Суслову распорядился: «Как минимум присвоить звания Героя Социалистического Труда». Как минимум! А выше Золотой звезды в Советском Союзе награды не было.
Почти всю жизнь его недооценивали. Снисходительно говорили: ну, Лёня есть Лёня. Но все, кто над ним посмеивался, кто считал недалеким — руководитель областного масштаба, что он может? — все куда-то разлетелись. Кто на пенсию, кто послом в далекие края, кто приземлился на обидно мелкой должности. А Леонид Ильич руководил нашей страной восемнадцать лет. Руководил бы и дольше — сил не хватило.
Когда Леонид Ильич стал болеть, проявились мало приятные черты характера. А болел он все серьезнее. И дряхлел, хотя в принципе очень заботился о себе.
Он курил сигареты «Новость». Ему их специально набивали, делали с длинным фильтром. Он пользовался мундштуком. Пытался сократить число сигарет — курил строго по часам. В конце концов стоматологи внушили ему, что протезирование не удается из-за того, что курение раздражает слизистую оболочку рта. И он нашел в себе силы отказаться от табака.
Чем хуже он себя чувствовал, тем больше замыкался в своих переживаниях. Записывал в дневнике:
«Ночь была плохой — бессонница».
«Вновь болела рука и совершенно бессонная ночь».
«В семь вечера был в клинике.
Указание: четыре дня находиться на постельном режиме.
а) не выходить на воздух,
б) не есть острого — перец, хрен, горчица, моченые помидоры,
в) прием таблетки (1 штуку) утро — обед — ужин,
