— Не всегда…
— Не всегда… Ну хорошо, пусть не всегда… А как вы стали учёным?
— Странный вопрос… Учился, читал, работал…
— Я неправильно спросил. Я хотел спросить — почему?
— Что?
— Ну чем вы занимаетесь? Кто вы?
— Астроном.
— Астроном… А зачем?
— Что — зачем? Зачем я астроном?
— Да.
— А зачем вы фокусник?
— Я… Я другое дело.
— Почему это вы — другое дело?
Он нетерпеливо заёрзал.
— Я хочу задать вам несколько вопросов, — сказал он. — Можно?
— Можно. Вы и так только и делаете, что задаёте вопросы, а я не могу понять, что вам нужно.
На лице его изобразились растерянность и досада, словно он был недоволен собой.
— Да, конечно… Я понимаю. Вы не сердитесь. Я никак не могу… В общем, так. Давайте, я начну так. Что вот это всё? — он обвёл рукой вокруг.
— О чём это вы?
— Вот это всё… Вы, палатки, телескоп.
— Это экспедиция, — сказал я. — Мы ищем место для установки нового большого телескопа.
— Зачем?
К таким вопросам я привык.
— Телескоп дорогой. Его надо поставить в таком месте, где хороша прозрачность, редко бывают облака, спокойная атмосфера. Чтобы каждую ночь можно было на нём наблюдать. Чтобы он окупил себя, понимаете? Чтобы не простаивал и давал хорошие снимки. — Он напряжённо слушал, приоткрыв рот. — Это то же самое, как если строят металлургический завод. На пустом месте его не строят. Сначала стараются разведать мощное месторождение, проверяют, надолго ли хватит запасов руды… Понимаете?
— Понимаю, — сказал он. — А зачем?
— Что — зачем?!
— Нет… это я так… давайте ещё что-нибудь про телескопы.
— Про телескоп я уже всё рассказал. Вот по всей стране разослали экспедиции. Мы наблюдаем звёзды, оцениваем в числах качество изображения. Набираем материал за много дней, а потом будем сравнивать, где он лучше, где хуже. В том месте, где изображения самые хорошие, где самый большой процент ясных ночей, там поставят большой телескоп.
Он слушал внимательно, но у меня было такое чувство, будто его интересует что-то совсем другое.
— Понятно? — спросил я.
— Да. Я только не понимаю, зачем это вам?
— Ну как — зачем? Мы астрономы. Мы исследуем космос…
И тут он словно взорвался.
— Зачем вам космос?! — закричал он. Лицо его перекосилось и пошло пятнами. — Зачем вам всё это: космос, телескопы, заводы, овцы?! Вы обречены, понимаете? Разложение… распад… рассинхронизация! — Он выкрикнул несколько странных, совершенно незнакомых мне слов, похожих на научные термины. Я запомнил только одно — что-то похожее на «циклотацию». — Что произошло здесь у вас? Как произошло здесь у вас? Как случилось, что вы стали узнавать, и менять, и исследовать… Объектив! Миллиметр!.. Можно понять — дома. Пусть овцы… Усложнение потребностей. Развитие специализации клеточных колоний… Но космос! Но спутники! И ваша история!.. И вы знаете, помните, и никто понятия не имеет о циклотации!.. Сложнейшая общественная жизнь, политика, войны, расы и племена!.. Интересы, интересы, интересы!.. Человеческие, космические!.. И ваше солнце! Вы сгустили его! И это в условии социальной неразберихи!.. И не понятно, не понятно… Он дрожал и чуть не плакал.
— Я ничего не узнаю здесь… Я хотел совсем другого… Задача ставилась так ограниченно: двухступенчатая циклотация с трёхмерным выходом… Некоторое укрупнение клеток. Допускаю. Пусть простейшие, пусть даже растения, зелёный цикл… Хотя не понимаю, почему хлорофилл при светиле такого класса?.. Ну кто мог предвидеть такую эволюцию на базе псевдожизни!..
Я сходил в палатку и принёс чайник с холодным чаем. Мне было страшновато. Я не врач и никогда не видел таких сцен. Что-то неприятно извращённое чудилось мне в его словах, в его бреде, в его нервной дрожи. И в то же время я ощущал: всё это каким-то образом касается меня лично и всех нас вообще.
— Выпейте-ка, — сказал я по возможности спокойно, наливая чай в чашку.
Он непонимающе уставился на меня.
— Зачем?
— Всё бы вам знать — зачем, зачем… Выпейте, успокойтесь.
Он резко отвёл мою руку с чашкой.
— Не успокоит это меня, — сказал он с досадой, но уже спокойнее. — Почему вы все такие смешные — успокойтесь, успокойтесь… Я вас должен успокаивать, а не вы меня. Вы понимаете, что вас ждёт?