Ода железным дверям.
«Скинемся по копеечке и купим новенький броневичок».
А ведь купили уже. И не один. Только ты собираешься как следует погреться, ан нет, кусочек тепла, на который рассчитывалось, уже приватизирован. Не платил за тепло, не смей даже думать о батареях, славно журчащих в подъездах… отделённых от нашей несчастной персоны неприступным куском металла.
Так славьтесь вы, Железные Двери.
Лишь познав вас, понимаешь нежное счастье времён, когда вы и в проектах не значились. Какой простой была жизнь. И каждый имел не только права, но и возможности.
«Имеею ли я право?…»
«Конечно, имеете!»
«В таком случае, могу ли я…»
«Нет, не можете».
Теперь всё не так. Теперь мы идём в гости, зная, что на входе нас ждёт броневик. Бесстрастный лист железа. И отверстие для ключа — злой глаз тьмы, похожий на ствол пулемёта.
Двери ведут с прохожими безмолвные разговоры.
«Пароль», — намекают они.
Обладатель заветного ключа молча предъявляет права, вставляя изрезанный бороздами штырь длиною с карандаш в бесстрастную дыру, и дверь холодным щелчком чеканит отзыв. Вслед за счастливчиком просачиваются бесправные ходоки, топтавшиеся возле двери последние полчаса.
«Со мной», — без слов поясняет ключевладелец.
Дверь не возражает. Но и не запоминает тех, кого пропустила по разовым визам. Разговор простой: либо обретай постоянное гражданство, либо каждый раз проводи тягучие минуты в ожидании того, кто имеет право приглашать.
Я люблю вас, Красавицы Из Металла. В те самые минуты, когда вижу вас, стоящих нараспашку и являющих миру изуродованные внутренности замка с вырванным языком.
А через день-другой я услышу требовательный звоночек и на пороге обнаружу старичка с суровым лицом, собирающего подъездную дань на продление медицинского полиса для Железной Девы. Мне не жаль эту очередную тридцатку. Не пройдёт и месяца, как красотка снизу снова окажется безнадёжно больной.
Эту денежку я плачу не на лечение. Я плачу за ожидание щемящего мига, когда мой подъезд из бомбоубежища с многоуровневыми степенями защиты снова превратится в кусочек пространства, наполненного тайнами и чародейством. Сказки не проходят сквозь запертые двери. Чудеса, постучавшись и не услышав ответа, уходят, чтобы больше не возвращаться. Они запоминают места, где их больше не ждут. И зеленоволосая красотка с Марса не коснётся кнопки звонка вашей квартиры.
А! Вы бы согласились заплатить тридцатник, чтобы ваш подъезд обернулся кусочком сказки?
Я знаю, вы бы заплатили и больше за то, чтобы кусочком волшебного мира стал чей-нибудь другой подъезд. Вы говорите, что в открытые подъезды любят заходить посторонние со зловредными намерениями, забывая, что злоумышленники давно прознали все явки и пароли, став для Металлических Прелестниц желанными любовниками. Или прикидываются неприметными ходоками, пропуская вас вперёд, чтобы ударить в спину, когда вонзающийся в скважину штырь заявляет право на проход. Вы не хотите думать об этом. Вы предпочитаете надёжную реальность эфемерным сказкам.
Закрывая за собой железные двери, вы больше не ждёте в гости Деда Мороза.
Отоварив чупа-чупсы, можно было отправляться на разнос запланированных подарков. Теперь надлежало выполнять снегурочкины планы, иначе моя победа грозила обернуться скоротечной или, того хуже, пирровой.
Мы под елочкой плясать
Можем целых три часа,
И нисколько не устанем
Вот такие чудеса!
Я люблю разносить подарки по квартирам. К близким родственникам и дальним знакомым. Всматриваться в восторженные глаза ребёнка, не верившего, но надеявшегося. Чувствовать этот волнующий миг вместе с ним, когда сказка вступает в реальную жизнь. В мою жизнь. В его жизнь.
Если, конечно, кто-то не предпочитал отсиживаться под столом, с испугом наблюдая, как сапоги Деда Мороза важно ступают по ковру. А где-то неподалёку, тот самый огромный и ужасный мешок, в который обещали посадить, если манная каша не будет съедена до последней ложки.
