А она, Лин, побывала в Египте, в Северной Африке, на Сицилии. Не раз ей пришлось бывать под огнем.
И вот теперь они встретились — Лин, вернувшаяся с войны, и Роули, оставшийся дома.
Она вдруг подумала: быть может, это ему неприятно. Нервно кашлянув, она сказала:
— Иногда кажется, что все идет как-то кувырком. Верно?
— Не знаю… — Роули бессмысленным взглядом смотрел на расстилавшееся впереди поле. — Зависит от обстоятельств.
— Роули… Она заколебалась. — Тебя не огорчал о… Я хочу сказать… Джонни…
Его холодный взгляд заставил ее остановиться.
— Оставь Джонни в покое! Война окончена — мне посчастливилось.
— Ты хочешь сказать: посчастливилось, что… — она в сомнении остановилась, — что тебе не пришлось… идти?
— Ужасное везение, не правда ли?
Она не знала, как понять эти слова. В его голосе звучало сдерживаемое волнение. Он прибавил с улыбкой:
— Но, конечно, девушкам из армии будет трудно снова привыкнуть к дому.
Она с заметным раздражением сказала:
— Не говори глупостей, Роули. Не надо.
(Но с чего бы ей раздражаться? Не с чего, если только его слова не задели ее за живое.)
— Ну ладно, — сказал Роули. — Я думаю, нам лучше поговорить о нашей свадьбе. Если только ты не передумала.
— Конечно, не передумала. С чего ты взял?
Он ответил неопределенно:
— Почем знать…
— Ты хочешь сказать… ты думаешь, что я… что я изменилась?
— Не особенно.
— Может, ты сам передумал? Скажи мне.
— О нет, я-то не передумал. Тут, на ферме, какие уж перемены… Никаких…
— Ну, тогда все в порядке, — сказала Лин, чувствуя какую-то неудовлетворенность. — Когда ты хочешь назначить свадьбу?
— Где-нибудь в июне.
— Согласна…
Они молчали. Все было решено. Но помимо воли Лин чувствовала страшную подавленность. Роули был Роули — такой же, как всегда. Любящий, спокойный, ненавидящий громкие слова.
Они любят друг друга. Они всегда любили друг друга и не говорили о своей любви — зачем говорить о ней сейчас?
Они поженятся в июне. Будут жить на ферме «Высокие ивы» (ей всегда нравилось это название), и она никогда больше не уедет. Не уедет — то есть в том смысле, какой приобрели для нее теперь эти слова. Волнение той минуты, когда подымают трап, беготня команды… Трепет, когда самолет отрывается от земли и парит в воздухе. Очертания незнакомого берега… Запах горячей пыли, нефти и чеснока, бормотание и трескотня чужой речи… Незнакомые цветы, гордо высящиеся в пыльных садах… Упаковка вещей — где-то будем распаковывать их в следующий раз?
Все это кончилось. Война кончилась. Лин Марчмонт приехала домой. Она дома. «С моря вернулся, пришел моряк…»![29]
«Но я уже не та Лин, которая уезжала», — думала она.
Она подняла глаза и увидела, что Роули наблюдает за ней…
Вечеринки у тети Кэтти всегда были похожи одна на другую. Они оставляли впечатление той же неумелости, того же художественного беспорядка, что и сама хозяйка.
Доктор Клоуд с трудом сдерживал раздражение Неизменно вежливый с гостями, он в то же время не оставлял сомнения в том, что вежливость дается ему с большим трудом.
По внешнему виду Лайонел Клоуд был чем-то похож на своего брата Джереми. Тоже худощавый и седой, он, однако, не отличался невозмутимостью, присущей его брату-адвокату. Он был нетерпелив и резок — его раздражительность восстановила против него многих пациентов, которые за ней не замечали его большого врачебного опыта и человеческой доброты. Но по-настоящему интересовали его только научные исследования, своим «хобби» он считал изыскания по фитотерапии[30]. Человек рациональный и умный, он с трудом терпел причуды жены.
Лин и Роули всегда называли миссис Джереми Клоуд только Фрэнсис. А вот миссис Лайонел Клоуд именовалась не иначе, как тетя Кэтти. Они любили ее, но считали во многом смешной.
Эта вечеринка, устроенная в честь возвращения Лин домой, была чисто семейной.
Тетя Кэтти нежно приветствовала племянницу:
— Какая ты хорошенькая и загорелая! Это все Египет, я уверена. Ты прочла книгу об оракулах[31] страны пирамид[32], которую я послала тебе? Очень интересно!.. Все становится так понятно, не правда ли?
От необходимости отвечать Лин была избавлена приходом миссис Гордон Клоуд и ее брата Дэвида.
