Все люди, которых я знал, соблюдали строгий режим.
Я тоже сам зарабатывал на жизнь, но, будучи свободным писателем, я сам регламентировал свое рабочее время. Если я позвоню сейчас какой-либо из моих знакомых, то обязательно нарушу не первый сон. Хватит...
Программа Джонни Карсона несколько изменилась. Когда я вернулся в комнату, на экране телевизора увидел снег. Раздавалась тихая музыка и сопровождающие шумы. Я выключил телевизор и опятьвышел на балкон. Луна затмевала цепи прожекторов на Фривей и разливала свой яркий свет над виллами Вествуда, расположенными справа от меня. Гора Санта-Моника странно мерцала металлическим блеском. Звезд не было видно, их мерцание поглощал свет луны.
Я зарабатывал на жизнь научными трактатами и эссе. И, пожалуй, в состоянии найти убедительное объяснение этому странному изменению луны. Разве этот спутник Земли внезапно вырос? Раздулся, как шар? Или стал ближе к Земле? Сизигийные приливы - двадцатиметровые буруны - землетрясение - складка Сан-Андреас развернулась, как Большой каньон,- я прыгаю в свой автомобиль, несусь в горы - нет, уже поздно...
Бред! Луна была не больше, чем обычно, только светила ярче. Я хорошо это видел. Почему это луна вдруг могла упасть нам на голову? Я прищурился, яркий свет бросил темный отсвет на мою сетчатку.
Я уверен, что более миллиона людей тоже глазели сейчас на луну и дивились. Статья об этом имела бы прекрасный спрос если я ее напишу и если меня не опередит другой. Итак, почему же луна светит все ярче? Лунный свет - это, собственно, отраженный солнечный свет. Разве солнце стало светить ярче? Значит, это произошло после его захода, иначе это бы заметили.
Эта мысль меня не убедила. Кроме того, другая половина Земли в это время освещалась солнцем. И тысячи корреспондентов газет "Лайф", "Тайм", "Ньюсвик" и "Ассошиэйтед Пресс" позвонили бы из Европы, Азии, Африки - если они не сидят в подвалах. Или не мертвы. Или не имели возможности позвонить, так как солнце зарядило атмосферу статическим электричеством и тем самым парализовало все агентства.
Радио, телефон, телевидение - да, телевидение! О боже! Постепенно меня охватил страх. Итак, все с начала. Луна светила ярче, чем всегда. Лунный свет, так вот, лунный свет являлся отраженным солнечным светом, это знает каждый дурак. Следовательно, что-то случилось с солнцем.
- Алло? Это снова я, - сказал я.
А затем слова застряли у меня в горле. Меня охватила паника. Что ей сказать?
- Я рассматриваю луну, - сказала она мечтательно. - Она прекрасна. Я хотела рассмотреть ее в бинокль, но ничего не увидела. Она слишком яркая, освещает весь город. А горы светятся, как чистое серебро.
Точно, она установила на своем балконе бинокль. Я совсем забыл об этом.
- Я даже и не пыталась снова уснуть. Слишком светло.
Я откашлялся, и уже мог говорить.
- Послушай, Лесли, дорогая. Раз ты все равно уже не спишь и не можешь заснуть при такой луне, не пойти ли нам куда-нибудь поужинать?
- Ты что, сошел с ума?
- Нет, я в своем уме, в эту ночь невозможно уснуть. Возможно, такая ночь уже никогда не повторится. К черту твою диету. Давай попируем: мороженое с горячими фруктами, кофе по-ирландски...
- Что ж, пожалуй. Я только быстренько оденусь...
- Я зайду за тобой.
Лесли жила на 14 этаже во флигеле С на площади Баррингтона. Я постучал в ее дверь и ждал. И спрашивал себя между тем, почему я пригласил именно ее. Свою последнюю ночь на Земле я мог бы провести с другой девушкой или девушками, хотя это было мне не свойственно. Или я мог бы позвонить моему брату или моим разведенным родителям. Конечно, мой брат Майк ужасно бы рассердился, если б я разбудил его среди ночи. Такая же реакция была бы и у моих родителей. Правда, у меня была уважительная причина, но приняли бы они ее во внимание? А если даже и приняли бы, что тогда? Нечто вроде ночного бдения? Пусть лучше спят! Для меня главное найти какого-либо партнера, который участвовал бы в моем прощальном празднике, не задавая при этом ненужных вопросов. И это должна быть именно Лесли!
Я постучал еще раз. Она открыла дверь ровно настолько, что я мог войти. На ней было лишь нижнее белье. Я обнял ее. Жесткий пояс для чулок в ее руке оцарапал мою спину.
