Матео расправил плечи. Да, с тех пор многое изменилось… Но, к счастью, он внешне почти ничем не отличался от своих предков. В его жилах текла благородная кровь отца, и еще в наследство он получил его отличное здоровье. Он с детства не баловал свое тело, не был ленивым и неподвижным, как эти глупые толстые чужеземцы. Он со своими людьми всегда был готов принять бой и защитить от этих ужасных завоевателей всех мексиканцев. Двадцать девять лет назад, когда ему было всего шестнадцать, он очень хорошо узнал, что из себя представляют гринго.
Тогда они с двоюродным братом Антонио Ампаро (отцом того самого парня, который сейчас надел на себя рясу священника) возвращались в дом, принадлежавший семье Гарсиа Лорка, после утомительной охоты в горах Сонора.
Их лошади — отличные выносливые животные, выросшие в конюшнях Гарсиа Лорка, — были измучены погоней за горными козлами. Молодые люди охотились целую неделю и были пропитаны пылью горных троп. Они оба очень устали. Приближалась полночь, и юноши с удовольствием предвкушали отдых и сон в удобных постелях, после того как семь дней ночевали на сырой земле.
Они поднялись на холм и остановились возле огромных гранитных камней. Матео прищурился и внимательно посмотрел на долину. По ней низко стелился дым. Он шел от того места, где за высокими тополями стоял дом Матео. Может быть, отец коптит мясо?
— Да поехали же, Матео, я уже весь зад отбил на этой проклятой кляче! — жалобно затянул Антонио.
— У тебя он всегда болит, — лениво ответил ему Матео. Антонио вечно на все жаловался. На свой зад, на своих родителей, на учителей, но больше всего он любил жаловаться на девочек, которые не желали отвечать на его пошлые заигрывания.
Через два часа они доехали до тополиной рощи. Тут Матео заметил, что над деревьями не возвышается крыша его дома. Он изо всех сил пришпорил коня. Антонио закричал ему вслед:
— Эй, сумасшедший, ты что? Да подожди же! Я слишком устал и не могу скакать так быстро!
Не обращая на него внимания и чувствуя, как сердце заполняется тревогой, Матео помчался к дому. Что случилось, почему он не видит из-за деревьев блеска черепичной крыши, который всегда служил ему добрым знаком?
Миновав последние деревья, Матео натянул поводья и остановился как вкопанный. Он был потрясен. Теперь он увидел все…
Вместо прочного деревянного строения его взору открылись черные, дымящиеся развалины. Весь второй этаж превратился в груду обгоревших обломков, которые местами лежали на потолке первого этажа. Один угол дома, правда, все еще стоял, поддерживая небольшой кусок крыши. Матео, не веря своим глазам, медленно приблизился к пепелищу.
От развалин поднимался дым. Ему в ноздри ударил едкий запах пожарища. Матео медленно объехал на лошади черные, покосившиеся стены. Большая доска с надписью, прибитая к обуглившемуся дереву, привлекла его внимание.
«Собственность правительства. Не входить. Приказ подполковника армии США Эндрю Р. Раундтри, Уилкокс, штат Нью-Мексико».
Как это — «правительственная собственность»? Недоверие и гнев вдруг сменились в нем ужасным беспокойством. А что же стало с его родителями, сестрами, дядей и тетей? Где они все?
Ища хоть какие-то признаки жизни, Матео еще раз объехал дом. Вся земля была испещрена следами копыт. Их было очень много…
— Матео! — На него испуганно смотрело совершенно белое лицо Антонио.
С северной стороны дома раздался звон церковного колокола. Приказав Антонио остаться на месте, Матео повернул усталого коня и направился к церкви, расположенной в нескольких сотнях ярдов от дома.
Она была совершенно пуста.
— Привет! — прокричал Матео, приближаясь к колокольне. Звук его голоса эхом откликнулся в пустом здании. Но тут дверь колокольни распахнулась, и из нее выбежала Тиа Андреа, ее худое лицо озарилось улыбкой, когда она увидела его.
— Дон Гарсиа Лорка! Матерь Божья! Слава Богу, вы вернулись!
— Тиа Андреа, что случилось с моей семьей? Где они все?
В глазах женщины появились слезы.
— Они все мертвы, — проговорила она хриплым голосом. Матео от удивления открыл рот.
— Все?! — Тиа Андреа всхлипнула и перекрестилась. — Как это произошло? — спросил он надтреснутым голосом.
