Ребята! — сказала Евгения Николаевна, подходя к окну. — Смотрите, сколько снегу во дворе! Сегодня нам работы много. Кончайте скорее завтракать, пойдемте расчищать дорожки и делать гору. Берите лопатки… Ну, кто скорее соберется?
— Я!
— Я!
— Я!
Ребята живо оделись и веселой гурьбой выбежали во двор.
В комнате остались трое: Володя, Боря и Лида. Володя допивал молоко, Лида зашнуровывала теплые башмаки, Боря все собирался надевать рейтузы, а пока сидел на стуле у самой двери, поджав под себя ноги.
Спешат, спешат! Все время куда-то спешат! — недовольно сказал Володя. — А куда спешат — неизвестно! — Он отхлебнул еще немного молока и задумался.
— И всегда Евгения Николаевна торопит: кто скорее соберется да кто скорее сделает… — поддержала Володю Лида, лениво шнуруя башмаки.
— Скорее сделать легко, — заметил Боря, — а вот вы попробуйте медленнее!
— Медленнее меня никто ничего не делает, — сказала Лида.
— Не хвастай, голубушка! — Володя широко открыл глаза. — Один раз я так медленно пил молоко, что оно у меня в чашке прокисло, свернулось. Получилась простокваша. Я насыпал туда сахару и стал есть ложкой.
— Это что! — сказал Боря. — Вот я один раз так долго сидел не шевелясь — все собирался рейтузы надевать, — так долго сидел, что паук от моей головы к потолку большую паутину сплел и пять мух успел поймать, пока я сдвинулся с места!
— Ну что ж, ничего особенного! — воскликнула Лида. — Главная копуха все-таки я! Один раз я так долго обувалась, так долго ботинки зашнуровывала, так долго, уж так долго… Встала, а ботинки-то жмут! Стоять не могу!
— Почему? — спросил Боря.
— Потому что, пока обувалась, я выросла, и ботинки мне стали малы. Пришлось покупать новые. Конечно, я — главная копуха!
Стукнула дверь. Веселые голоса в передней:
— Володя! Боря! Лида! Где вы?
— Идите сюда.
— Смотрите, какую мы гору сделали!
— Берите санки! Идите кататься!
— Кататься? — крикнула Лида. — Стойте, стойте. Я первая прокачусь, меня подождите!
Ботинки зашнуровались сами: раз, два, и готово. Лида даже не успела из них вырасти.
Молоко само влилось Володе в рот и даже не успело прокиснуть.
Если бы в комнате и оказался какой-нибудь паучок и нацелился приладить паутинку к Бориной макушке — бедняга только бы ахнул: Бориной макушки уже не было в комнате!
— Я первая!
— Меня скорей прокатите!
Три копухи, расталкивая ребят, выбежали во двор, а главная копуха — Лида — летела впереди всех.
Мама защелкнула чемодан и надела шляпку.
— Вот, — сказала она, Николай и Андрюша, слушайте внимательно. Здесь, в левом ящике, лежат запасные ленточки. Нарочно сегодня заходила в магазин, четыре метра купила.
— Четыре метра? — удивился папа. — Милок, зачем же так много? Неужели по метру в каждую косичку?
— Они очень часто теряют. Я же говорю — это запас. Вот, Николай, посмотри сюда. Два метра голубой и два розовой. Розовая — для Вари, а голубая — для Вали. Не перепутайте, пожалуйста.
— Не беспокойся, милок, все сделаем. Позволь, как, как ты сказала? Для Вали? То есть для Вари?
Мама повторила терпеливо:
— Розовая — для Вари, а для Вали — голубая.
— Да ведь я, мама, знаю, — сказал Андрюша.
— Постой, Андрюшка… — Папа сдвинул брови и повторил несколько раз: Валя — голубая… Варя — розовая. Ва-л-ля… гол-лу… гол-лубая. Вар-р-ря — р-розовая! Прекрасно! Очень легко запомнить!
— А ну-ка проверим! — сказал Андрюша. — Папа, это кто?
— С голубыми косичками — значит, Валя, — твердо ответил папа.
— А это кто? — спросила Валя, показывая на сестренку.
— А эта с розовыми косичками значит, Варя!
— Запомнил! Запомнил! — радостно закричали ребята. Мама! Наконец-то запомнил!
Дело в том, что Валя и Варя были близнецы и так похожи друг на друга, что различать их без ленточек умела только одна мама. К тому же и платьица и шубки все у них было тоже одинаковое.