Поэту, впрочем, не удалось до конца преодолеть грех некоторой иллюстративности. Кое-где мелькают строки полые, недописанные. Но в целом, повторяю, произведение это вносит свою долю в поэтическую летопись великой войны.
2
Стихи Доризо гражданственны и глубоко лиричны. Эти два полюса как-то очень естественно и органично в них сходятся. Поэт умеет говорить о «высоком», о явлениях общественно значительных с той личной заинтересованностью и тем лирическим проникновением, как если бы речь шла о самом интимном, о самых близких его привязанностях. Стихам Доризо свойственна сердечность лирического чувства, душевная взволнованность и искренность.
Я поэт для читателей,
Не для поэтов, —
говорит Доризо. И придает этой формуле некое программное значение. Муза Н. Доризо демократична. Она чурается избранных «ценителей поэзии». Ей уютно и тепло в домах простых людей, где ее всегда благодарно и почтительно привечают.
Не для певиц
в нарядных позах,
Поющих
словно соловьи, —
Хочу
писать
для безголосых,
Они
Шаляпины
мои!
Рубленая строка придает каждой части фразы четверостишия характер нравственного императива, как бы наказа самому себе.
У Николая Доризо много стихов о поэзии — о ее сущности, ее природе, ее специфике, ее возможностях. Человек думающий, пытливый, Доризо, естественно, ищет ответы на те мучительные вопросы, которые каждодневно ставит перед ним его собственная работа.
Центральный мотив этого цикла стихов — восприятие поэтического творчества, как вседневной, неустанной работы. Доризо славит стихотворца, способного возвыситься над окружающими лишь мерой непримиримости к себе:
Поэт,
будь в замыслах
огромен.
И не в застольной похвальбе, —
В одном
ты свято будь нескромен —
В непримиримости к себе.
Николаю Доризо известно, что такое «муки творчества», и он убежден, что вне их — нет искусства. Истинная поэзия — это вдохновение, но и тяжкий труд. Поэт никогда не знает, когда снизойдет на него вдохновение и когда он обретет крылья. Но он всегда ждет его, вдохновения, и живет его предощущением. Об этом — точные и выразительные строки в стихотворении «Накануне»:
Я все время живу
Накануне чего-то —
Накануне строки,
Накануне полета,
Накануне любви,
Накануне удачи, —
Вот проснусь я.
И утром
все будет иначе.
У Доризо много крылатых строк. Он умеет заострить свою мысль и выразить ее в отточенной, резкой, афористически сжатой формуле. Стихи его часто венчаются именно такой словно вычеканенной на металле формулой.
Поэзия Доризо не безразлична к нравственным качествам человека. Она враждебна какой бы то ни было индифферентности и всегда готова возвысить свой голос против малейшего проявления зла, несправедливости, душевной черствости.
Вот, кстати, о ней — этой черствости, которая иной раз проявляется в формах самых малых и, казалось бы, невинных, почти незаметных, но все же…
Прекрасное стихотворение «Бабушка». Когда-то давно овдовевшая, спешит на свидание бабушка. «Не правда ли, это смешно?// Спешит на свидание бабушка.// Он ждет ее возле кино». Всеобщее изумление в доме, перемешанное с раздражением. Обиженно расплакалась внучка, нахмурился зять, дочери впервые приходится стряпать обед. Смятение в семье.
Ушла на свидание бабушка,
А бабушке — сорок всего.
Мягкий юмор этого стихотворения неожиданно высвечивает какую-то неточность, неделикатность в поведении людей.
А вот еще одно, тоже очень хорошее стихотворение — «Мать и дочь». «Две старушки — мать и дочь.// Седенькие, старенькие.// Не поймешь, кто мать, кто дочь, — // Обе стали маленькими». Так и доживают свой век две старушки. Одна другую родила, выхаживала, от простуды берегла и
Женихов разогнала,
Так ее любила.
И опять же эти две последние строчки внезапно окрашивают каким-то новым светом все стихотворение. Ироническая усмешка, заключенная в этих строках, мгновенно снимает поначалу ощущаемый в стихотворении налет этакой сентиментальной благости. В нем появляется драматический оттенок. И все оно становится более емким, просторным.
