Среди стихов про Дедала и Икара, цитат из Циолковского и Сирано де Бержерака я нашел близкую моей душе запись:
«Свобода — осознанная необходимость. С сегодняшнего дня ввожу железный режим.
6 часов. Подъем.
6.00–6.30. Зарядка. Туалет. Чай.
6.30–7.00. Изучение иностранных языков.
7.00–8.00. Пешком до университета. Размышления.
8.00–15.00. Занятия в университете.
На неинтересных лекциях — сон и чтение художественной литературы.
15.00–16.00. Обед. Прогулка. Общение с людьми.
16.00–20.00. Занятия в библиотеках и научных кабинетах. Общественная работа.
20.00–23.00. Концерты. Театры. Общение с людьми. Астрономические наблюдения.
23.00–23.30. Домой трамваем. Чтение художественной литературы.
23.30–24.00. Чай. Изучение иностранных языков.
24.00. Отбой. Если не спится — размышления. Воскресенье. Режим дня произвольный».
А через несколько страниц — печальное признание: «Намеченный режим выполняю только в одном пункте — встаю в шесть. Страшно устал…»
Витя вернулся и сообщил, что Лиля разговаривала с ним сухо и завтра мне, конечно, влетит. Я-то знал, что не влетит, и от этого мне вдруг стало грустно.
В тетради была статейка о тропическом плоде авокадо. Какое отношение имеет он к космическим полетам?
— Самое прямое. Авокадо содержит влагу, сахар, витамины, превращает углекислоту в кислород. Вот бы люди были такими содержательными! Что ему нужно? Солнце. Солнца будет сколько угодно. Мы, брат, такие оранжереи заведем! Это я для Славки выписал.
Из поэтов Вите больше всех нравился Брюсов.
Молодой моряк вселенной,
Мира древний дровосек.
— «Древний дровосек» — это по твоей части. А «молодой моряк вселенной» — как сказано? Погоди, это еще до всех дойдет!
Следующее стихотворение показалось мне бледным и трескучим:
И люди в небесные вечные сферы
Направят свой дерзкий полет
И вкусят впервые свободно, без меры
Всю радость стремленья вперед.
— Почему впервые? — удивился я. И почему такой стилист, как Брюсов, написал «вку́сят»? Надо говорить «вкуся́т».
Витя покраснел.
— Листай дальше. Это не Брюсов. Так… один… даже и не поэт.
Мы разговорились и долго не могли уснуть.
— Слушай, — шептал Витя. — У тебя бывали сны, будто ты летишь по воздуху? Свободно, знаешь ли, запросто: вправо, влево, вверх, вниз, просто паришь на месте. Это предчувствие состояния невесомости. Мы обязательно испытаем его в космосе. Чудесное состояние, хотя, конечно, оно может и надоесть. Невесомостью будут лечить болезни. Представь себе… санаторий «Астероид». Покой, тишина и абсолютная невесомость. Великолепно излечивает нервы! Впрочем, кто ее знает… Ну, давай спать! Слушай. Как ты думаешь, закончился процесс превращения обезьяны в человека? Ты смеешься, а я серьезно спрашиваю. Тогда откуда же безволие, лень, когда ходишь вокруг работы и ничего решительно не делаешь? А ведь знаешь, что увлечешься и будет очень приятно.
— Пережитки капитализма, — презрительно сказал я.
— Ну да! Капиталист от таких пережитков вылетит в трубу! Пережитки капитализма — это когда что-то делаешь ради корысти. А какая мне корысть, что я ничего не делаю? Если бы мне нравилось безделье! Если бы я к нему стремился! Но я его ненавижу! И себя в такие дни ненавижу! Значит, пережитки обезьяны. Наелась, опасности нет, и плевать ей на высшую нервную деятельность. Бесконтрольное поведение, ни работы, ни настоящего отдыха, а устаешь, как собака… Ладно, спим… Слушай… Ты не спишь? Мне в голову пришла смешная мысль: у обезьяны четыре руки. Человек отличается от обезьяны не тем, что у него есть руки, а тем, что у него есть ноги. Значит, ноги вывели человека в люди?
— Брось говорить ерунду! Спи! — сказал я. В конце концов мы дали друг другу честное комсомольское, что больше болтать не будем.
НЕ СЛИШКОМ ПРИВЯЗЫВАЙТЕСЬ К ЗЕМЛЕ
Помня о цели моего приезда, космонавты собирались показать мне город, но за разговорами мы все время об этом забывали. Даже Медного всадника я впервые увидел чуть ли не за день до отъезда, и то через Неву, с Васильевского острова.
Однажды мы с Федей и его молчаливым спутником Славой поехали на Кировские острова. (Меня удивило, что Слава поехал с нами.) Мы шли среди гуляющих, как по лесу, и разговаривали так, словно никого кругом не было. Межпланетчик, конечно, помалкивал.
