И действительно, бурные события первой мировой войны, во время которой Бела Иллеш хлебнул окопной жизни на итальянском фронте, затем буржуазная революция в октябре 1918 года в Будапеште, когда на развалинах австро-венгерской монархии была объявлена демократическая республика, незабываемые дни и месяцы венгерской пролетарской Коммуны 1919 года, в которой Иллеш принимал непосредственное участие, наконец, поражение Коммуны и годы скитаний в эмиграции, а затем активнейшее участие в жизни и строительстве первой страны социализма — все это определило во многом не только судьбу, но и образ жизни и творчества писателя и революционера Иллеша.
«Дело, видимо, обстоит так, — признавался он в одной из своих автобиографий, — что есть писатели, которых жизнь не баловала богатством впечатлений, а с другой стороны, есть такие, кто столько пережил, что не успевает рассказать обо всем… Я, наверное, принадлежу ко второй группе: вот уже почти сорок лет я являюсь свидетелем всемирно-исторических событий и даже, можно сказать, участником их… У меня есть о чем рассказать, нужно только время, но я все еще не выполнил этого своего долга…»
Своеобразие творческого пути писателя и человека Белы Иллеша и заключается, на наш взгляд, в том, что он был прежде всего профессиональным революционером и только потом литератором, что его биография борца была главным источником его творчества. В этом смысле Б. Иллеш продолжал боевую гражданскую традицию венгерской передовой литературы, заложенную еще Ш. Петефи, чья жизнь была примером полного слияния слова и дела. Все это заставляет подробнее остановиться на биографии писателя Б. Иллеша.
В 1920 году Иллеш вновь вернулся в свое родное Закарпатье и стал сотрудничать в местной рабочей газете, которая называлась «Мункаш-уйшаг». Иллеш избрал нелегкий жанр, — его правдивые репортажи о жизни карпатских бедняков часто не пропускала цензура. Тогда Иллеш придумал вымышленный населенный пункт Помете и перенес действие всех своих репортажей в него, назвав репортажи художественными рассказами. Вскоре Пемете стало как бы нарицательным названием для обозначения разгула беззакония в Закарпатье. Так продолжалось до тех пор, пока цензура не раскусила, в чем дело, и не пригрозила закрыть газету, если она будет печатать новеллы Белы Иллеша.
Весной 1921 года одно братиславское издательство выпустило небольшую книжку рассказов Иллеша на венгерском языке. Рабочая печать хвалила ее за содержание и умалчивала о форме, буржуазная же пресса, наоборот, ругала за стиль и язык и ничего не говорила о содержании.
В ноябре 1921 года Белу Иллеша выдворили из Чехословакии, отказав в праве на жительство. С этого момента начались годы его эмиграции, затянувшейся на целую четверть века. Сначала он поселился в Вене, где в то время находилось много венгерских политэмигрантов, вынужденных бежать из страны после прихода к власти контрреволюционного адмирала Миклоша Хорти. В Вене Иллеш встречается с одним из видных руководителей венгерских коммунистов — Ене Ландлером, сближается с Андором Габором и другими писателями-коммунистами, печатает свои новеллы в партийной газете австрийских коммунистов «Роте Фане», а также в «Форвертс». Правда, это не освобождало Иллеша от забот о хлебе насущном, который он зарабатывал, нанимаясь продавцом газет, носильщиком, ночным сторожем. Иногда его новеллы появлялись в газете «Уй Элёре» — органе венгерских коммунистов, эмигрировавших за океан. Бела Иллеш получал за них по полдоллара за штуку, и это считалось большой удачей.
Литература и искусство Венгрии после поражения Коммуны 1919 года разбились как бы на две большие реки. Одна из них продолжала течь по родной земле, другая покинула пределы Венгрии и несла свои воды по землям соседних европейских стран вплоть до освобождения страны в 1945 году. Почти все революционные художники Венгрии, в той или иной степени связанные с пролетарской Коммуной, вынуждены были после прихода Хорти покинуть родину и стать политэмигрантами. После кратковременного пребывания в Вене они разъехались в разные стороны — в Чехословакию, Румынию, Париж, Берлин и Нью-Йорк. Значительная часть венгерской коммунистической эмиграции приехала в Советский Союз. Среди них были Б. Балаж, Ш. Барта, Ф. Сабо, Б. Иллеш, Фр. Карикаш, А. Гидаш.
