— В 30 лет он уже ведал устройством домов презрения, приютов, тюрем, измысливал способы, как приводить граждан к душевному покою, вмешивался он и во всякие другие дела…
— Так, хорошо, только чуть-чуть не так с интонациями… теперь утро… он только что проснулся, сидит в смутном забытьи, один, ощупывая босыми ногами пол… пол холодный… он пытается вспомнить сон… ему снился какой-то странный сон…
В зале кто-то зевнул с тихим, приглушенным визгом, нагоняющим жуть. Дуров сощурился, как это делают художники, хромая, отошел в глубь сцены.
— Вся эта сцена оставляет ощущение вялости и фальши, что довольно прискорбно… натурализм и непродуманность действий, как в целом, так и в частностях… он словно и не подозревает о присутствии зрителей в зале, поворачивается к залу спиной, говорит в кулисы… ну, что тебе?.. иди, иди… ты меня утомил… нет, на самом деле, вы послушайте, что этот мудрец изрек?.. что ты хочешь?.. ты хочешь, чтобы я ближе разъяснил… молчи, ты уже убедил меня… нет, так не пойдет… что?.. да, я знаю… у него дар… пускай он свой дар засунет туда, где его нашел… так, что там у нас дальше?.. прологом я доволен, в конце и в середине тоже ничего менять не будем… хор женщин… потом вступают трубы… он спускается по ступеням на сцену, вновь поднимается… идет неспешно, как обычный чиновник, только несколько усталый и с оглядкой… уберите свет, слишком яркий свет, глаза слепит… вокруг призрачный блеск и муть… тень покрывал, так, пошла тень покрывал… теперь муаровый шелк с золотой ниткой… в мерцании он видит деву в черном… трубы умолкают… они идут по сцене — один вперед, другой назад, блуждают наугад… он останавливается у витрины и видит ее двоящееся отражение… мне этот образ двух лиц только что увиделся… он явно ошеломлен и медленно отступает к арке, где сталкивается с девочкой 13 лет… она прекрасна и радостна… лицо вытянутое, тонко очерченное, рыжие волосы, в волосах путаются бабочки, листья, цветы, фиалки… вокруг витают ангелы… три, четыре… из стран небесных, где рай и куда уносятся души праведников… всякая страна на небе — рай… он стоит, смотрит на нее и плачет, льет слезы… раскаянье обильно слезами… дальше его монолог, где он, пытаясь оправдаться, открывает девочке, кто он… так, а теперь сцена с собакой… на столе хлеб, вино… он оглядывается, не может понять, где он… видит собаку, говорит, как сонный… а, это ты, старая дворняга, куда ты?.. останься, когда ты со мной, я чувствую себя не таким брошенным… я только что проснулся, спал так, как будто был чем-то усыплен… ну, что ты на меня так смотришь?.. сколько в тебе благородства… нет, нет, стой там, ближе не подходи, я не переношу запаха псины… ну вот, еще немного и мы станем друзьями… посмотри на меня… кто знает, что меня ждет, может быть, ты видишь меня в последний раз, все может быть, у меня предчувствие, что все это плохо кончится… сколько лет я терпел насилье, боялся зла и постепенно сам превращался в злодея… дела наши первопричина всех несчастий… и по заслугам… один Бог знает, чем стала бы моя жизнь, если бы я не поддался обману власти… стой там, не приближайся, умоляю тебя… что там еще, что опять случилось?.. и где мой слуга?.. ага… входит немой слуга, делает мне знаки, мычит… ничего не понимаю… внятными словами ты не богат… лучше играй немого… а это что?.. слуга протягивает ему листок… на листке детскими каракулями нацарапаны несколько слов… слуга уверяет его, что это письмо его дочери… он не верит, говорит, что все это слова, а слова ничего не говорят сердцу… прочь, прочь… чем меньше вижу я людей, тем больше радуюсь… и ты иди… иди, иди… ну, что ты стоишь, пытаешься меня разжалобить?.. ладно, оставайся, буду держать тебя в должности собаки для битья… каждому свое… ты куда?.. ах, тебе не нравится твоя должность?.. ну, да, в некотором смысле ты занял мое место… ты хочешь быть тираном?.. ладно, сиди здесь… продолжим… дальше сцена покушения… ну, тут все ясно… потом сцена с двойниками… кто там еще?.. — Увидев Серафима, Дуров на миг преобразился. — А, это ты, входи-входи… позвольте вам представить, мой старый и верный друг, поэт… а это мой старый и верный пес… он нездешний, может быть, поэтому с ним я становлюсь лучше… куда я дел свои очки?.. ладно, проехали и эту сцену… ему уже 45 лет и он рассматривает гравюрный оттиск девочки 13 лет… сцена узнавания, несколько затянута… его уверяют, что это его дочь… итак, я рассматриваю гравюрный оттиск девочки 13 лет… где гравюрный оттиск?.. и это ты называешь гравюрным оттиском девочки 13 лет?.. ей здесь не меньше 50… ладно… в паузе можно завести патефон… старый патефон, старая музыка… вступает патефон… так, дальше по тексту… переходим к сцене с девочкой… весьма шаловливое и прелестное существо… как ночная бабочка-однодневка… где она?.. что?.. она не может с уверенностью сказать, придет ли на репетицию… ладно… пошли дальше… читали вы хорошо, почти не ошибались, но так буднично, невыразительно… ваша задача помочь зрителю разобраться в несколько искусственном и кажущемся произвольным сцеплении событий… конечно, пьеса несколько эскизна, но мы позабавимся игрой, наделаем шума… эту сцену мы пропускаем, сплошной натурализм и бессвязность, непродуманность действий, как в целом, так и в частностях… найдите мне человека на роль шута, вот вам его портрет: черты лица мелкие, глаза узко посаженные, карие, волосы рыжие, коротко остриженные, одет прилично, в манерах нет ничего неприятного, есть и энергия и известная сердечность…что?.. как приходил?.. странно, пришел и ушел, а я даже не успел узнать, что именно он собой представляет… вашей игрой я не доволен, вы словно и не подозреваете о присутствии зрителей в зале, поворачиваетесь к залу спиной, говорите в кулисы… дальше сцена самоубийства Саввы… немой слуга должен помочь ему покончить с собой… нужно крупным планом показать его лицо, его руки, изуродованные подагрой… они ощупывают лоб, нос, трясущиеся губы… он возводит глаза к небу… идея смелая, вывести Бога в виде Старика, она уже получила огласку и я вынужден просить вас отказаться от этого эпизода… что у нас дальше?.. входит немой слуга в роли ангела… нет, этот персонаж нам не подходит, он будет лучше себя чувствовать в роли дьявола, нежели ангела… он должен балансировать где-то между реальностью и пустотой… он испуган… Савва пугает его своим внешним видом… лицо Саввы, действительно, ужасное, все изрыто оспинами, длинный, кривой нос, отвратительно свисающий надо ртом, который все время хочется подправить, глаза красные, гноящиеся, как щелки… все это поражает воображение, и ангел отступает… Савва остается один среди теснин и круч… здесь пауза, музыка, заводите обычную литанию… — Дуров обернулся к Серафиму. — Откуда ты взялся и где пропадал столько лет?.. сто лет тебя не видел… да, вот так, на старости лет я обзавелся театром, так что не все еще потеряно…
