Официант возвращается: эспрессо, апельсиновый сок. Быстрые, привычные движения. Он ждет, пока официант уйдет.
И говорит, опять по-английски, чтобы сохранить конфиденциальность:
— Когда такое понимание приходит к тебе, оно может быть чем-то вроде якоря, средством от страха. Ты знаешь, что чувствуешь, знаешь, что это новое — в тебе. Страх из-за того, что ты не понимаешь — почему. Но ты уже не тот человек, каким был вчера утром. — Он сделал глоток эспрессо, поставил чашку и тихо прибавил: — И уже никогда им не будешь.
Возможно, так говорить жестоко; и ему это нравится, надо признать.
— Это тоже меня пугает.
— Могу себе представить.
Он вспоминает, как сам впервые почувствовал этого мальчика, как быстро принял решение. Они смотрят друг на друга. Мальчик опускает взгляд. Немногие долго выдерживают его взгляд. Он допивает свой кофе.
— Пугает или нет, но ты вернулся. Ты мог бы продолжать идти дальше. А теперь ты внутри.
— Тогда вы должны мне объяснить, внутри чего.
Снова вспышка гнева.
— Я ничего не должен. Осторожнее употребляй слова.
— Иначе — что?
Гнев противника на противоположной стороне столика, интересно. Он и правда уже отвык разговаривать так много.
— Иначе — что? — настаивает мальчик. — Вы меня зарежете прямо здесь? Снова вытащите кинжал?
Он покачал головой.
— Иначе я уйду.
Нед Марринер снова колеблется, затем наклоняется вперед.
— Нет, не уйдете. Вы не хотите уходить от меня. Вы хотите почему-то, чтобы я в этом участвовал. Что мы такого сказали, мы с Кейт, что вам необходимо было услышать?
Другой человек когда-то говорил с ним вот так. Это раздражающее воспоминание все еще не ушло. Это было сотни лет назад или тысячелетие назад? Он не знает точно; лица через столько времени стираются, но ему кажется, что того, другого, он убил.
Он смотрит через стол и понимает, что все-таки ошибся. Этот самоуверенный тон не похож на тон того, давнего голоса: с некоторым удивлением (снова) он видит, что мальчик готов расплакаться, хоть и старается это скрыть.
Он безуспешно пытается вспомнить, когда сам чувствовал нечто подобное. Слишком давно. Окутано туманом, быльем поросло.
Этот вызывающий гнев — гнев мальчика, в конце концов. Или в начале начал. Гнев против собственной беспомощности, невежества и юности. Он еще не взрослый и поэтому не обладает иммунитетом (мальчики верят, что взрослые им обладают) от боли, которую он чувствует.
Если бы он был другим человеком, он мог бы это как-то использовать. В конце концов, Нед Марринер подошел к границам этой истории, и возможно, даже станет ее орудием.
Но только орудием, не более того. Орудию не поверяют тайн, его не утешают. Пользуются тем, что подворачивается под руку. Он встает, бросает на стол несколько монет. Мальчик поднимает голову и смотрит на него.
— Не знаю, сказали ли вы что-то такое, что мне необходимо было услышать. Слишком долго рассказывать, и я не расположен это делать. Тебе лучше не знать, хотя тебе самому, возможно, так не кажется. Придется меня простить — или нет, как пожелаешь.
Затем он говорит (может быть, это ошибка, приходит ему в голову, пока он это говорит):
— Но я бы не ходил в Антремон в канун Белтейна.
Взгляд юноши вдруг становится острым.
— Вот в чем дело, да? — Нед Марринер уже не выглядит так, будто сейчас заплачет. — То, что сказала Кейт? О том месте?
Мужчина не отвечает. Он действительно не привык отвечать на вопросы. Никогда не умел на них отвечать, по правде говоря, еще с тех времен, когда сам вошел в эту историю чуть западнее этого места, после того, как приплыл из-за моря.
Все здесь прибыли из других мест.
Он когда-то ей сказал об этом. И помнит ее ответ. Он помнит все, что она когда-либо ему говорила, так ему иногда кажется.
Он направляется к дверям из кафе и выходит в апрельский вечер.
Собаки ждали, шныряя по рынку поблизости. Они атакуют, как только он оказывается на улице.
* * *
Нед услышал, как взвизгнула женщина. Послышались крики и — невероятно! — рычание животных посреди города.
Люди снаружи размахивали руками и поспешно пятились от чего-то. Нед вскочил. Он не размышлял. Иногда на размышления уходит слишком много времени. Он побежал к двери. По дороге схватил один из стульев.
