Застенчивость — высшая форма чувственности.
* * *
Я знал идиота, который замечательно по сжатости и выпуклости выражал свои идиотские мысли. Видимо, есть талант идиотизма.
* * *
Заметив, что старости чужда суета жизни, молодость думает, что старости ничего не нужно. Но это горькая ошибка. Старости нужно все — и любовь, и нежность, и шутка, только все это в более плавной форме.
* * *
Думал о природе хитрости, пришел к выводу, что хитрость — задворки ума. После этого случайно раскрыл Ключевского — мистика! — первое же, что попалось на глаза, — рассуждение о природе хитрости. Он пишет: хитрость не есть ум, а только усиленная работа инстинктов, вызванная отсутствием ума. Чудо совпадения. Но если вдуматься, никакого чуда нет. Я тысячи раз раскрывал книги, и никогда то, о чем я думал, не совпадало с первой фразой книги. Один раз случайно совпало. Но и предмет раздумья — хитрость достаточно крупный, чтобы совпадение могло произойти. Вот если бы я думал о том, почему у меня все утро чешется ухо, и, раскрыв книгу, прочел бы, что у героя романа чешется ухо, это было бы действительно чудо, потому что слишком мелок объект внимания.
* * *
Пока палач готовил свой топор, стоящий рядом певец пел песенку, чтобы утешить жертву перед казнью. Но жертве эта песенка перед казнью казалась мерзее, чем топор палача.
* * *
Церковь — народная библиотека.
* * *
Для универсального пессимизма Шопенгауэра какая разница между советской властью и демократией.
* * *
Томас Манн иногда тайно раздражает тайной благостностью достигнутого им в искусстве. У Толстого и Достоевского этого никогда не бывает. Но у Томаса Манна не бывает и вздорности чересчур смелых идей, что наши великие, увы, допускают.
* * *
Изощренность и виртуозность — внешне похожие понятия, но внутренне противоположны. В искусстве изощренность — ложка, усердно скребущая по дну котелка. Виртуозность — играющая сила. Северянин — изощрен. Пушкин виртуозен.
* * *
Человек, которого я привык презирать, неожиданно и неведомо для меня сделал мне доброе дело. Чувствую смущение и одновременно некоторую ограбленность.
* * *
Умение писателя молчать, когда не пишется, есть продолжение таланта, плодотворное ограждение уже написанного.
* * *
Он мне сказал:
— Я недавно женился. Моя жена на тридцать лет моложе меня.
— А сколько вам лет?
— Девяносто два! — гордо ответил он.
— Ваш брак почти на небесах! — невольно воскликнул я.
— Почему почти? — удивился он.
* * *
Иной чихнет, и сразу видно, сколько в нем было скрытого нахальства.
* * *
Человек, задающий бессовестные вопросы, видимо, думает, что он преодолевает трусость.
* * *
Что толку широко раскидывать сети, если в озере нет рыбы.
* * *
Видимо, в мире предстоит большая война между подтирающимися бумажкой и подмывающимися водой. О, глупость человечества!
* * *
Мой покойный друг Миша Левин, друживший с академиком Сахаровым еще со времен, когда они оба были студентами, вспоминал: Сахаров мог говорить только о Пушкине или о физике. С детских лет он пламенно был влюблен в творчество Пушкина.
Сахаров шел от гармонии Пушкина к гармонии науки, от гармонии науки к попытке гармонизировать Россию, и тут его сердце не выдержало, и он умер.
* * *
Поэт без дыхания. Бездыханный поэт. У Цветаевой было дыхание, как у арабского скакуна, описанного ею.
* * *
Перед соблазном сладостной подлости надо почувствовать себя подлецом, чтобы не поддаться соблазну подлости.
* * *
По-моему, Набокову при всех его талантах не хватало мировоззренческого таланта.
* * *
Чтобы выработать уверенность в себе, он кулаком разбивал яйца.
* * *
Если вселенная родилась в результате Большого Взрыва, как учит современная наука, то кто был вселенский террорист, организовавший первый взрыв?
* * *
Если бы наука доказала, что Бог есть, это означало бы конец науки и конец Бога.
* * *
У женщины скандал есть форма оздоровительной гимнастики. Не потому ли что-то бабье есть в мужчинах-скандалистах?
* * *
Демократия более или менее хорошо работает там, где у народа выработана привычка к добровольному самоограничению. Там, где деспотия сверху давила и вынуждала человека к самоограничению, нельзя сразу переходить к демократии. Это все равно что долго голодавшего сразу посадить за пиршеский стол.
