Матвей замолчал, он не решился и не смог объяснить, что с первых дней приезда в Николаевку молодой учительницы Татьяны Сергеевны он вздыхал, глядя в ее сторону. Но она предпочла робкому, нерешительному Матвею его младшего брата – гармониста и балагура – Никанора. Матвей ушел, унося с собой запах самосада и мужского пота. Татьяна Сергеевна долго не могла заснуть. В работе, ежедневных заботах порою забываешь о времени. «Мы вроде не старые», - кружились в голове слова Матвея. Алешке - двенадцать, Ниночке одиннадцать будет скоро.
Будто вчера все было, только вчера. Балагур гармонист Никанор в атласной рубахе с гармонью на ремешке проводил ее до дома бабы Гаши, где она квартировала с подругой – учительницей Зоей:
- Танюш, знаешь что?
- Не знаю. Что? – нарочно игриво ответила она. Хотя, догадывалась, что нравилась Никанору, и последние два месяца он, как тень, не отходил от нее каждый вечер, когда она приходила в сельский клуб со своей подругой.
- Выходи за меня замуж.
- Да Вы что, Никанор Семенович, - от неожиданного предложения она невольно перешла на официальный учительский тон. – Мы совсем не знаем друг друга. Мы даже не целовались, извините, ни разу.
- Так узнаем, выходи. Я тебя никогда не обижу и никому в обиду не дам.
Пятнадцать лет прошло с того вечера. Никанор сдержал слово – он никогда не обижал ее, но его неугомонной натуре всегда чего-то не хватало. Татьяна понимала это, даже ругала себя – может, плохая она жена, но с годами привыкла. Никанор был трактористом в МТС и на время пахоты и уборки работал во всех колхозах района. И, наверное, в каждой деревне у него была своя зазноба.
Матвей - антипод брата: молчаливый и работящий. Но Семен Кузьмич говорил о нем, что только ростом на две головы выше отца, он имел с ним поразительное сходство: и внешнее, и характера. Немногословный трудолюбивый Матвей работал бригадиром в поле, и всегда его бригада была первой.
Утром Матвей снова пришел, как всегда сутулясь молча сел на табуретку, достал кисет, хотел закурить.
- Матвей Семенович, хватит! Курить в доме не будешь, - строго по-учительски сделала замечание Татьяна Сергеевна.
- Да я… я… Значит, согласна? – запинаясь проговорил Матвей.
- Да, я согласна. Лучше открыто жить, чем прятаться по углам.
Через год у них родился сын Владимир.
Иван Егорович на работу всегда ходил пешком. Он уже десять лет работал в Урывском райкоме КПСС. Город Урыв - типичный районный центр центральной России с населением в тридцать тысяч человек. Из крупных предприятий – завод огнеупоров, завод бытовой химии; продукция этих заводов шла по всей стране. Механический завод был филиалом областного и выполнял в основном заказы оборонных предприятий. Сахарный завод, небольшие заводы силикатов и комбинат строительных материалов считались межрайонными. Городом Урыв стал в 1954 году. Молодой город быстро развивался, рос: все заводы строили жилье для своих рабочих. СМУ-1 и СМУ-2 занимались строительством социальных объектов. В прошлом году были сданы новые корпуса центральной районной больницы.
Большое городское хозяйство, два десятка колхозов и три совхоза, и везде успевал, все замечал опытный партработник Захаров. Его прислали из соседнего района, где он тоже работал вторым. Прислали с перспективой роста. Четыре года назад первый ушел на пенсию, а в район назначили первым чем-то провинившегося третьего секретаря обкома Зарубина Льва Борисовича. Ходили слухи о его любовных связях с женой первого секретаря обкома Антипова. Оксана Евгеньевна работала секретаршей у Антипова, была на пятнадцать лет моложе мужа, и Антипов, умный рассудительный руководитель, часто по-мальчишески ревновал свою молодую жену. Его первая жена умерла от рака. Юрий Иванович Антипов рано женился, рано овдовел, ему было всего тридцать лет, когда умерла его жена, и на руках остались восьмилетняя дочь и пятилетний сын. Он долго не женился, сам вместе со своей матерью воспитывал детей. Учился, строил карьеру и в сорок лет был назначен первым секретарем обкома КПСС. В 80-е годы это был один из самых молодых первых секретарей обкомов по стране. Область промышленно-сельскохозяйственная: более половины заводов принадлежало оборонному ведомству, не сильно ограниченному в освоении средств, и дела здесь шли совсем неплохо. По производственным показателям область нередко попадала в первую десятку, что считалось заслугой руководства области и в первую очередь первого секретаря обкома КПСС Антипова.
