В качестве эпиграфов приведены цитаты из песни 9-й «Одиссеи» Гомера (перев. В. Жуковского) и из IX элегии Публия Овидия Назона («Любовные элегии», книга I, перев. С. Шервинского). – Здесь и далее примеч. перев.
Пеньон – Гибралтарская скала (исп.), она же Джебель-эт-Тарик, на южной оконечности мыса Гибралтар.
Десятая флотилия MAS – разведывательное и диверсионное подразделение Королевских военно-морских сил Италии во время Второй мировой войны; MAS – штурмовые средства (Mezzi d’Assalto) или вооруженные торпедные катера (Motoscafo Armato Silurante).
Альпаргаты – легкая летняя обувь из пеньки.
Очень серьезная и ужасная ошибка (англ.).
Под названием «Приключения Гильермо» на испанском в 1935 году вышел сборник детских рассказов английской писательницы Ричмал Кромптон «Просто Уильям» (Just William, 1922).
Под Барохой подразумевается, вероятнее всего, испанский писатель Пио Бароха-и-Неси (1872–1956), крупная фигура «поколения 1898 года», или его сестра, писательница и этнолог Кармен Бароха (1883–1950), писавшая, впрочем, под псевдонимом Вера Альсате, или их брат Рикардо Бароха (1871–1953), писатель и гравер. Вики Баум (Хедвиг Баум, 1888–1960) – австрийская писательница, более всего известная своей повестью «Гранд-отель» (Menschen im Hotel, 1929); в фашистской Германии ее книги были запрещены как аморальные.
Итальянец Эмилио Сальгари (1862–1911), американец Пёрл Зейн Грей (1872–1939) и англичанин Эдвард Филлипс Оппенгейм (1866–1946) – авторы жанровой беллетристики: приключенческих романов, вестернов и дипломатических триллеров в гламурной обстановке соответственно. Британский писатель Эдгар Уоллес (Ричард Горацио Эдгар Уоллес, 1875–1932) считается основоположником жанра триллера. Хосе Мария Пеман (1897–1981) – испанский писатель, журналист и драматург, монархист, автор одной из неофициальных версий текста франкистского гимна (официально исполнявшегося без слов); «Рай и змея» (El paraíso y la serpiente) – его роман 1942 года.
Здесь:
Заимей я больше денег,
Был бы счастлив я вполне…
(ит.).
Пьетро Бадольо (1871–1956) – итальянский маршал, премьер-министр Италии в 1943–1944 годах, после свержения Муссолини; в 1943 году подписал капитуляцию, после чего Италия на стороне союзников объявила войну Германии.
Здесь:
Кому голубоглазые,
Кому-то кареглазые,
А мне – чтоб ножки длинные,
Вот все, что надо мне
(ит.).
«Corriere dei Piccoli» («Курьер для самых маленьких», 1908–1995) – итальянский детский еженедельный журнал, первое итальянское издание, регулярно публиковавшее комиксы.
Испанская Фаланга (1933–1975) – ультраправая политическая партия Испании, в период правления Франсиско Франко – единственная официально действующая партия в стране.
Бобби – прозвище английских полицейских.
«Книжный магазин „Лайн-Уолл“» (англ.).
«Невидимый враг. Боевые пловцы» (The Silent Enemy, 1958) – британская военная драма режиссера Уильяма Фэрчайлда по мотивам книги Commander Crabb британского журналиста Маршалла Пью, биографии английского боевого пловца Лайонела Крэбба (1909–1956), ставшего прототипом Ройса Тодда.
«В котором мы служим» (In Which We Serve, 1942) – британская патриотическая военно-морская драма Ноэла Кауарда и Дэвида Лина по сценарию Кауарда и с ним же в одной из главных ролей; в испанском прокате фильм выходил под названием «Кровь, пот и слезы» и был одноименен речи Уинстона Черчилля, которую тот произнес 13 мая 1940 года в Палате общин, обозначив свою дальнейшую политику.
Густаво Адольфо Беккер (1836–1870) – крупнейший испанский писатель-романтик.
Публий Овидий Назон. Наука любви, книга I, перев. М. Гаспарова.
Анита Осорес – героиня романа «Правительница» (La Regenta, также в рус. перев. «Председательша», 1884) испанского писателя-реалиста Кларина (Леопольдо Алас-и-Уренья).
Имеются в виду король Испании Альфонсо XII Умиротворитель (1857–1885) и его первая супруга Мария де лас Мерседес Орлеанская (1860–1878), скончавшаяся спустя полгода после их свадьбы, отчего король едва не наложил на себя руки; английская королева Виктория (1819–1901) и ее супруг, рано скончавшийся принц Альберт (1819–1861), по которому она очень долго горевала; а также британский король Эдуард VIII (1894–1972), в 1936 году отрекшийся от престола ради брака с разведенной американкой Уоллис Симпсон (1896–1986).
Мануэль Мария Гонсалес Анхель и Роберт Блейк Биасс – основатели испанской фирмы Gonzalez Byass по производству хересов (1835); Хоселито (Хосе Гомес Ортега, 1895–1920) и Хуан Бельмонте Гарсиа (1892–1962) – знаменитые испанские матадоры, пожизненные соперники; испанский автор песен и драматург Антонио Кинтеро Рамирес (1895–1977), испанский поэт Рафаэль де Леон (1908–1982) и испанский композитор Мануэль Кирога (1899–1988) – сооснователи популярного испанского музыкального трио Quintero, León and Quiroga.
Мансанилья – сорт белого крепленого вина.
Рамон Мария дель Валье-Инклан (1866–1936) – испанский писатель, представитель «поколения 98 года»; «Да здравствует мой хозяин» (¡Viva mi dueño!, 1928) – второй роман его обширного и незавершенного цикла El ruedo ibérico.
Боттарга – колбаски из сушеной икры кефали.
Александр Дюма. Три мушкетера, глава 1, перев. Д. Лившиц, В. Вальдман и К. Ксаниной.
Уильям Шекспир. Отелло, акт V, сцена 2, перев. М. Лозинского.
Имеется в виду комикс «Джейн» (Jane, 1932–1959) английского художника Нормана Петта; в годы Второй мировой войны считалось, что комикс очень эффективно повышает боевой дух в британских войсках, потому что заглавная героиня, знойная инженю, имела свойство по неосторожности то и дело оказываться полуголой.
Испанский нож с кривым лезвием (исп.).
«Для побежденных спасенье одно – о спасенье не думать» (лат.). – Вергилий. Энеида, пер. С. Ошерова.
Цезура и диереза – фонетические термины, принятые в античных языках.
За двадцать лет до описываемых событий в Ирландии происходила гражданская война 1922–1923 годов, после которой было создано Ирландское Свободное государство (британский доминион).
Лурд – небольшой город на севере Франции, где, согласно легендам, периодически случалось явление Девы Марии.
«Дерзаю, а не плету козни» («Ardisco, non ordisco») – фраза Габриеле д’Аннунцио, сказанная в 1919 году в ответ на «козни» Вудро Вильсона, не согласившегося передать Италии город Фиуме (который достался Хорватии); фраза стала одним из популярных лозунгов итальянских фашистов. «Фашист на лифте не ездит» («Il fascista non usa l’ascensore») – тоже фашистский лозунг не вполне ясного происхождения.
В 1930-е годы в фашистской Италии арестованных заставляли пить касторку с целью вызвать таким образом сильнейшую физиологическую реакцию, чтобы высмеять и унизить.
Имеется в виду английская зона Гибралтара.
Здесь:
Мы воюем за фюрера
Сквозь мрак и беду…
(нем.)
Здесь:
Черная мордашка, моя очаровашка,
Надеется и ждет,
Что час любви придет…
(ит.)
Здесь:
Если я от тебя далеко,
Мое сердце ноет и плачет;
И чем дальше я ухожу,
Тем сильней и сильней я страдаю
(ит.).
Первая строка английского народного детского стихотворения «Гвоздь и подкова», перев. С. Маршака.
Первая фраза упоминавшегося выше романа «Председательша» (La Regenta) Кларина, перев. О. Щёлоковой.
Фрагмент первого стиха «Илиады», перев. Н. Гнедича.
Первые строки поэмы испанского поэта Родриго Каро (1573–1647) «Руинам Италики», перев. П. Грушко.
Цитата из сонета испанского поэта Франсиско Гомеса де Кеведо (1580–1645) «О краткости жизни и о том, насколько ничтожным кажется то, что прожито», перев. П. Грушко.
Цитата из поэмы испанского поэта-романтика и писателя-реалиста Рамона де Кампоамора (1817–1901) El tren expreso, песнь третья.
Гомер. Одиссея, песнь восьмая, перев. В. Жуковского.
Гомер. Одиссея, песнь шестая, перев. В. Вересаева.
Здесь:
Красотки нас не очень любят,
В рубашках черных ходим мы;
И говорят, что мы – не люди,
Достойны мы одной тюрьмы…
(ит.)
Здесь:
Любовь с фашистом не случится,
Уж лучше с парнем без знамен;
Последний нам подлец сгодится,
Хоть никакого толку в нем
(ит.).
Заткнитесь, макаронники! (англ.)
Здесь:
Скажи мне, ведь то не пустые мечты,
Ведь ты предназначена мне…
(ит.)
Партенопа – первоначальное название Неаполя, по имени нимфы, чье тело, по легенде, было выброшено волнами на берег в том месте, где в VIII веке до н. э. был основан город.
Я ищу синьора Тезео Ломбардо (ит.).
Он там, внутри (венец. диалект).