Переименовывая города и предметы, некоторые цари пытались на самом деле сменить моду в соответствии с идеальными моделями санскритской литературной традиции. Правители Раштракуты в Махараштре VIII–X веков в архитектуре своего колоссального храма в Эллоре отобразили Гималаи. Храм был назван в честь Шивы, повелителя горы Кайласа (сейчас это пик в Тибете), но в нем почитаются и тибетские реки в виде чувственных богинь — госпожи Ганги и госпожи Джамны. В стремлении обладать толикой священной географии Чолы в самом деле перенесли часть воды из священного Ганга на расстояние в две тысячи километров, чтобы наполнить пруды храма и каналы вокруг Танджура. Так им хотелось иметь святую землю северной Индии в сердце Тамилнада.
География, как и история, казалась чем-то, что можно повторить. На табличках, как на Тадж-Махале, могольские падишахи постарались воплотить мусульманские представления о рае — душистая зелень, проточная вода и белый мрамор. Позднее в заросших деревьями «горных станциях» британцы воплотили собственные идеи — зеленые двускатные крыши, кладбища с воротами, дорожки с перилами и заросли фуксии. На карте появились новые названия — Аннандейл и Веллингтон. Номенклатура была цензурирована и англифицирована.
Теперь названия стали народными. Это смутное время и для посетителей Индии, и для тех, кто пишет о ней. Процесс пересмотра еще далек от завершения, шансы найти вариант произношения и названия, понятный и приемлемый для всех, очень невелики. Возможно, рискуя кого-то обидеть, я продолжаю называть Мумбаи Бомбеем, Колкоту Калькуттой, а Ченнай — Мадрасом. Для неиндийцев эти названия более привычны. С другой стороны, я придерживаюсь вариантов названий Пуна, Авадх, Ганг, Пенджаб, которые могут оказаться непривычными для неиндийцев. Они, однако, довольно часто встречаются в разных исторических трудах, посвященных южной Азии.
Для всякого, кто не знаком с санскритом и персидским языком, другой большой проблемой является транслитерация. И снова я не претендую на последовательность. В большинстве слов я сохраняю конечную санскритскую «а» (Рама, а не Рам, «Рамаяна», а не «Рамаян» и т. д.), использую букву «ч» (Чола) и «ш» для многочисленных санскритских вариантов этого звука (Вишну, Шива, Шатавахана и Шака). При внимательном прочтении читатель, несомненно, обнаружит множество недочетов, за которые ответственен почти всегда автор — не редактор. И конечно, он же отвечает за все ошибки, упущения, обобщения и упрощения, которыми изобилуют пять тысяч лет бурной истории.
Глава 1
МИР ХАРАППЫ
3000–1700 гг. до н. э
В индуистской, как в иудейской и христианской традициях, начало древней истории часто отсчитывают от Всемирного потопа. Потоп выполняет двоякую задачу: смывая старый мрачный мир с его порядками, он создает новый, более однородный, в котором каждый чувствует себя потомком одного оставшегося в живых праотца. Новое начало предвещает в будущем многочисленные всходы.
Потоп в Библии — кара Господня. Разгневанный неповиновением погрязшего в грехе человечества. Бог решает покончить со своим великим творением, сочтя, что спасения заслуживают только праведный Ной и его близкие. Они должны дать людям еще один шанс. В сравнении с этим индийский потоп выглядит совершенно иначе. Согласно наиболее ранним версиям, потоп, смывший народ Индии, был чисто природным явлением. Ману, индийский вариант Ноя, выжил только благодаря проявленной им доброте. И, что особенно удивительно для общества, поклонявшегося богам ветра и грозы, ни одно божество в истории потопа даже не упоминается.
Однажды, когда Ману совершггл утреннее омовение, ему в руки вместе с водой попала маленькая рыбка.
Рыбка стала молить Ману о защите, сказав: «Вырасти меня, и со временем я спасу тебя». Маленькая рыбка просто боялась быть съеденной своими более крупными собратьями и нуждалась в защите, пока не подрастет. Она попросила держать ее в отдельном сосуде. Ману так и сделал. Потом, когда сосуд стал ей мал, он выпустил ее в пруд и наконец в океан.
И вот однажды рыба предупредила Ману о надвигающемся потопе, посоветовала построить судно и, когда начнется потоп, взойти на борт. В указанный час вода начала подниматься, и Ману сел на построенное судно. Тогда рыба подплыла к нему, и он привязал веревку от судна к ее рогу [возможно, это была меч-рыба], и они быстро поплыли к одной из гор на севере. Там рыба велела Ману, привязав судно к дереву, подняться к вершине, а идти вниз только тогда, когда наводнение пойдет на спад.
