Это было бы здорово. Но на деле, как будет показано, хотя две цивилизации — хараппская и арийская — частично совпадали и в пространстве, и, возможно, во времени, никаких связующих нитей между ними нет. Так что история Индии начинается с очевидного парадокса. Только в последние годы появились некоторые данные, условно подтверждающие связь между ними. Но этих данных мало, и выводы по ним сделать невозможно. На сегодняшний день по-прежнему остается впечатление, что история Индии началась с двух не связанных между собой культур.
Однако такое положение вещей может служить своего рода предупреждением. Несмотря на утверждения историков-националистов, Индия в ее географических границах не является и никогда не была единой политико-культурной общностью. Так, сегодняшнее деление на Пакистан, Индию и Бангладеш, само по себе указывающее на отсутствие внутреннего единства, все же остается сильным упрощением присущего стране многообразия. Если проводить аналогии, то Индию нужно сравнивать не с Египтом или Грецией, а с такими близкими по размеру региональными образованиями, как Средний Восток или Европа. И подобно тому, как ранние цивилизации в Египте и Месопотамии на Среднем Востоке расцветали почти независимо друг от друга, или подобно тому, как позднее в Европе Византия и династия Каролингов боролись за превосходство, не обязательно вступая при этом в конфликт друг с другом, — нечто подобное было и в Индии.
К сожалению, это не та ситуация, когда историю легко превратить в плавно текущий рассказ. Для столь масштабного образования, как Южно-азиатский субконтинент, выстроить линейную последовательность смен одной расцветающей культуры другой, одного основателя империи другим, одной династии следующей практически невозможно. Только без всякой опоры на точную хронологию, без доказательств последовательности событий можно считать, что хараппская цивилизация с ее археологическими находками предшествовала арийской с ее литературой.
Простому человеку, знакомому с культурой Египта времен фараонов, результаты раскопок в Хараппе могут показаться бледными и скудными. Трудно не посочувствовать первому археологу, побывавшему в Мохенджо-Даро. «Я был сильно разочарован», — написал Д. Р. Бхандаркар в своем отчете. Он посетил пустынную провинцию Синд зимой 1911/12 года в качестве главного археолога Западных провинций Археологической службы Индии. Это он напомнил, что «Мохенджо-Даро» переводится как «холм мертвых». Там был один большой холм и шесть холмов поменьше. Потом он долго корил себя за свои слова о том. что «это место не скрывает остатков какого-либо древнего памятника»:
Согласно представлениям местных жителей, это руины города, построенного каких-то двести лет назад. И это звучит правдоподобно, поскольку найденные кирпичи имеют вполне современный вид. Кроме того, среди развалин не обнаружено ни одной резной терракотовой скульптуры>{7}.
В этом утверждении неверно абсолютно все, его можно считать одной из величайших археологических глупостей.
Сегодня обычные посетители, легко прощающие отсутствие «резных терракот», все же жалеют, что в Мохенджо-Даро нет пирамид, нет зиккуратов, украшенных скульптурами башен, нет могучих курганов, возвышающихся над проходящими глубоко в земле пыльными улицами. При первом знакомстве с хараппскими раскопками видны одни фундаменты, и может показаться, что даже самые большие из раскопанных мест никогда настоящими городами не были.
Это, бесспорно, не так. Когда-то в глубине «холма мертвых» кипела жизнь. За сохранившимися гладкими, безо всяких украшений стенами жили люди, трудились ремесленники, продавали товары торговцы. То, что там не было привлекающих внимание памятников, отнюдь не означает слабости власти или недостатка самоуважения. Хотя, конечно, это кое-что говорит о характере управления хараппским государством и об устройстве общества, а также указывает на ограниченность создателей городов в выборе строительных материалов.
Четыре тысячи лет назад в нижней части долины Инда камень был столь же редок, как и ныне. Дерева, хотя его было больше, чем сейчас, видимо, хватало на стропила для крыш, но не на строительство самих домов. Его в основном использовали как топливо в печах для обжига кирпичей. Вообще, хараппцы строили почти исключительно из кирпича, обжигая его как на солнце, так и в печах. О прекрасном качестве этих кирпичей свидетельствует то, что много построек из такого, казалось бы, хрупкого материала сохранилось до наших дней. Подчеркнув, что эти кирпичи «имеют вполне современный вид», Бхандаркар, не подозревая о том, сделал хараппским строителям огромный комплимент.
