От ларька до барака мы бережно несли не только буханку, но и все маленькие довесочки. (Снова маленькая ремарка для молодых читателей: в то время хлеб резали и взвешивали с точностью до грамма на весах с гирями так, что иногда получалось по два-три крохотных довеска). И стоило большого терпения, чтобы донести их до дома и не съесть по дороге.
Наши отцы и матери, выкладываясь на работе, тоже питались кое-как. Одевались в валенки да фуфайки (телогрейки). Единственное крепдешиновое платье, ещё довоенное, моя мама надевала только по праздникам, например, на массовое гуляние в парке за школой в честь Дня выборов («день» писали с большой буквы) «за кандидатов Сталинского блока коммунистов и беспартийных». А я носил в школу пиджачок, который мама сшила на руках из своей старой юбки.
Иногда после получки наши матери шли на базар, чтобы купить немножко куриных потрохов для «барского» супа (картошку и капусту большинство наших соседей возило из своих окрестных деревень, а также выращивали возле бараков). Когда на базар шла моя мама, я всегда просился идти с ней. И я запомнил: «Полуголодный рынок месит грязь. Холодный ветер умывает снегом. Иду, за руку мамину держась, И всё смотрю туда, где пахнет снедью. Круги дуранды, спички, самогон, замки, часы, иконы, коромысла. Кто ворожит, кто тычет сапогом… Вот инвалид поёт, но я не смыслю…
Вообще тема инвалидов войны тоже шла параллельно нашему барачному детству. Они встречались везде: на стройке, в поезде, который таскал из Заволжья в Сормово по проложенной ветке паровоз, на Сталинском вокзале в Горьком. После войны многие калеки – без рук или без ног – зарабатывали «жалостливыми» песнями.
Нам, пацанам, всё время хотелось есть. «То военный был знак – не Божий, от разрухи и голода крут, этот год с рахитичной рожей надевал на мальчишек хомут…» Как могли, мы питались на стороне у матушки-природы. Даже родителей подкармливали.
Вот, например, начиналась весна. Пацаны – в лес, «сочить». Сочить – это значит вот что: ножом удаляешь на стволе сосны продолговатый участок коры. Весной на стволе под корой появляется тонкая нежная белая плёнка. Острым ножом снимаешь этот нежный слой сверху вниз тонкими длинными лентами. Эти ленты вкусны и сочны (их мы и называли соком). Потом известным способом заготавливали берёзовый сок. Мама его выпаривала и получалось очень вкусное лакомство к хлебу (если он был). Потом под разлапистыми елями вырастала кислица – нежные растения, по вкусу напоминающие щавель. Потом появлялись ягоды черёмухи. А дальше-как и сейчас: разные ягоды и грибы.
Но это ещё не всё. Там, где сейчас находится чаша Горьковского водохранилища, может быть, в полукилометре от ныне существующей дамбы, протекала река Воложка, длинный рукав Волги, отгороженный от основного русла островом (запечатлённый известным ГЭСстроевским фотографом Горячевым). А рядом была пойма, в которой неисчислимо росли кусты лесного ореха, и протекала речка Юг. Мы наедались этих орехов досыта и полные пазухи приносили домой. А в речке Юг «щупали» раков – их было много в речных норах среди коряг. Я отваривал их и относил на работу папе, когда он ещё плотничал в котловане.
Зимой, конечно, мы все учились. В школе № 6. В новой, из белого кирпича. Это было самое большое здание не только на Финском посёлке, но и на всём «Горьковгэсстрое». И недавно, когда у меня накопилась очередная критическая масса ностальгии по родным местам, я приезжал в Заволжье на побывку и угодил к его 55-летию. (В советское время я мог позволить себе такую поездку почти каждый год, в настоящее время – раз в 7-8 лет). И я снова пришёл к Шестой школе, где учился во втором классе. Но я уже не без труда нашёл её, идя с Первого посёлка – так разрослись тут частные коттеджи, спрятавшиеся как санаторские дворцы посреди сосен.
Так вот, зимой, пока строился Первый посёлок, все учились в этой школе. Иногда сбегали с уроков в Клуб смотреть кино. Опять-«Чапаев», а также «Человек с ружьём», «Бесприданницу», «Белеет парус одинокий».
А напоследок я ещё раз пройду по улицам Заволжья. Они мне напоминают о многих событиях, рассказать о которых выше не нашлось повода. Вот, например, площадь перед Домом культуры. Здесь когда-то началась массовая драка между парнями из Заволжья и монтажниками Горьковской железной дороги, которые прокладывали электролинию для электрички, а жили в вагончиках на станции Палкино. После того, как они после танцев избили «наших», заволжане ответили тем же и поставили их вагончики вверх колёсами. Дрались жестоко: арматурными прутьями, бляхами на ремнях, железнодорожными костылями, привязанными к верёвкам. Кого-то убили… Тогда посадили двоих заволжан и троих монтажников.
