Надеюсь, вы обратили внимание на то, что у детей достало мужества не плакать, пока папа был в доме, — они знали, что у него и без того было много поводов для расстройства. Но стоило ему только уехать, как всем четверым вдруг почудилось, что они сдерживались от слез всю свою жизнь и что за это время у них накопилось внутри столько этого добра, что они непременно лопнут, если будут сдерживаться и дальше. Вот они и заплакали — каждый на свой манер.
За чаем, к которому были поданы креветки и кресс-салат, листья которого были сплетены в удивительно достоверное подобие живой изгороди, опоясывавшей пузатую стеклянную солонку, дети немного приободрились. Но в общем и целом настроение у всех было невеселое.
После чая Антея поднялась в комнату, которая еще совсем недавно была папиной спальней. Сейчас она зияла какой-то потусторонней пустотой, и Антея, вспомнив, что с каждой минутой папа все больше и больше удалялся от них в направлении русских пушек, снова принялась всхлипывать. А когда она подумала о маме (больной и одинокой бедной мамочке, которая, возможно, как раз в этот самый момент больше всего на свете нуждалась в том, чтобы ее любимая доченька положила ей на голову холодный одеколоновый компресс и поднесла ко рту чашку горячего чаю), она разревелась, как самая последняя белуга, и наверняка проревела бы целый день, если бы вдруг не вспомнила, что ей сказала мама накануне своего отъезда на Капри. А мама сказала, что теперь Антея остается в семье за старшего, и ей следует всеми имеющимися у нее силами следить за порядком, развлекать остальных и все такое прочее. Так что Антея перестала плакать и принялась думать, а когда это занятие стало ей невмоготу, она умылась, расчесала волосы и отправилась к остальным в гостиную, попутно пытаясь изобразить на лице выражение, долженствовавшее убедить каждого встречного и поперечного в том, что она в принципе не умеет плакать — хоть натри ей глаза луком.
В гостиной царила такая плотная атмосфера уныния, что ее не могли разогнать никакие героические попытки Роберта, который, стараясь хоть как-то развлечь остальных, потихоньку — чтобы не было обидно — дергал Джейн за косички.
— Послушайте! — сказала Антея. — Давайте устроим совет старейшин.
Эта фраза родилась в тот злополучный день, когда Сирилу вдруг пришло в голову пожелать, чтобы в Англии водились краснокожие индейцы, — которые тут же и не преминули в ней завестись. Вспомнив об исполненных удивительными приключениями прошлогодних каникулах, дети отчаянно застонали. У каждого в голове пронесся манящий образ маленького белого домика, окруженного прекрасным, несмотря на полную одичалость, садом, где поздние розы, игольчатые астры, пестрые ноготки, душистая резеда и косматая спаржа произрастали наподобие маленьких ярких островков посреди океана спутанных сорняков, колючек и прочей неухоженности, из которой когда-то хотели сделать образцовую фруктовую плантацию и которая теперь, по выражению папы, превратилась в «пять акров чертополоха с обитающими в нем призраками новорожденных вишневых побегов». Они вспомнили о прекрасной долине, где печи для обжига известняка грелись на солнышке, как небольшие дворцы Аладдина, и где находился их секретный песчаный карьер, гребень которого был увенчан полевыми цветами с проволочными стеблями, а склоны пестрели крохотными черными дырочками, служившими парадными входами в жилища крохотных черных ласточек. Потом они вспомнили о кристально чистом воздухе, исполненном запаха дыма, неторопливо поднимавшегося от деревенских печных труб, — а еще потом оглянулись на развешанные по стенам няниной гостиной пыльные гобелены и в один голос завопили:
— Господи, скучища-то какая!
Так оно и было на самом деле. До того, как папа поручил старой нянечке заботиться о детях, она имела обыкновение сдавать комнаты жильцам, так что они, комнаты то есть, были обустроены «под сдачу в наем». Если вы когда-либо в жизни видели комнаты, обустроенные «под сдачу в наем», то наверняка знаете, что они кардинальным образом отличаются от комнат, предназначенных просто для жилья. В гостиной, например, окна были занавешены тяжелыми темно-красными шторами (из тех, на которые можно вылить ведро крови, и все равно никто ничего не заметит), скрывавшими под собой еще и по здоровенному куску грубоватого тюля, что служили занавесками на дневное время. Ковер по большей части был немыслимого фиолетово-желтого цвета — исключение составляли коричневые клееночные заплатки, стыдливо прикрывавшие облысевшие места. Камин украшали аляповатые гипсовые завитушки и дешевая позолота. Еще там наличествовали: огромный шифоньер (попросту говоря, буфет) с неимоверно отполированными боками и сломанным замком; нестройная (ввиду чрезмерной для такого небольшого помещения многочисленности) толпа стульев, укрытых вышитыми тамбуром накидками, которые неизменно соскальзывали с наклоненных не в ту сторону сидений и собирали на себя всю имевшуюся на ковре пыль; обеденный стол с грязновато-зеленой скатертью, по которой, как окопы по полю битвы, во всех направлениях тянулись оранжевые полоски швов; необъятное зеркало, в котором все поголовно — вне зависимости от изначальной степени красоты — выглядели уродами; каминная полка, упакованная в темно-бордовый плюш с шерстяной бахромой, что само по себе уже было невыносимо; пугающего обличья пристенные часы, похожие на гробницу из мрамора, в которой вот уж, наверное, больше века догнивал усопший часовой механизм; а также разноцветные стеклянные вазы, в которых отродясь не бывало цветов, разноцветный тамбурин, на котором никто никогда не играл, и разноцветные полочки, на которых странно было бы предположить наличие чего бы то ни было, кроме пыли.
