С утра в приёмной сидели несколько бабушек. По-видимому, они все друг друга знали, поскольку, словно девочки, тихонько переговаривались между собой. Проследив за взглядом У., прикованным к бабушкам, медсестра с улыбкой пояснила, что старушка, сидевшая посередине, пришла на гигиеническую чистку зубов, а остальные – это её подруги, которые пришли с ней за компанию. Ещё она добавила, что уже десятый год подряд они дружно ходят в клинику, когда бабушке посередине необходимо сделать чистку, которой она очень боится. У. подумал, что у этой бабушки чудесные подруги. Интересно, чем она заслужила такое счастье? У. внимательно посмотрел на неё. У старушки была седая голова, на переносице – очки в серебряной оправе. Бабушки по очереди то хватали её за руки, то гладили по спине, то поправляли на ней одежду. Больше всего на свете У. сейчас завидовал ей.
У. тоже страшился операции по удалению зуба. Если бы была возможность, он тут же встал и ушёл бы. Ещё полгода назад он стал подумывать о необходимости посетить стоматолога, поскольку давно запломбированный зуб начинал ныть, когда мужчина пил холодную воду, и со временем болезненные ощущения усилились. Пока он откладывал визит к врачу, зуб начал донимать его чаще, даже тогда, когда У. просто недосыпал, и позже начал качаться и разрушаться. Но У. всё равно не шёл к стоматологу.
Наступили школьные каникулы, и он решил поехать с семьёй в путешествие в Италию, которое они планировали ещё четыре года назад. До отъезда оставалась неделя. Однако его тяготила мысль о путешествии с больным зубом, и когда он обратился в клинику, зуб был в таком состоянии, что его оставалось только вырвать. Когда ему кто-то жаловался на свои больные зубы, он всегда советовал не медлить с обращением в клинику, иначе в дальнейшем это может влететь в копеечку, а сам довёл свой зуб до такого плачевного состояния.
Измученный этими мыслями, У. на рассвете открыл глаза, растолкал спавшую рядом жену и попросил: «Пойдём сегодня вместе вырывать мне зуб». Жена в ответ проворчала: «Ты что, маленький ребёнок?» – и, отвернувшись, снова уснула. По правде говоря, он тоже ни разу не сопровождал её, когда она посещала стоматолога.
– Вы приняли назначенный антибиотик?
– Да.
– Не бойтесь. С анестезией больно не будет. Клиент перед вами отменил запись. Можно прямо сейчас приступить к удалению. Проходите.
Про себя он посетовал на то, что вынужден идти на операцию, даже не имея времени морально к ней подготовиться. Следуя за медсестрой, У. вошёл в процедурный кабинет и расположился в стоматологическом кресле. Когда он выходил из дома, жена, видимо, чувствуя свою вину перед ним за своё ворчание, посоветовала ему думать о чём-нибудь постороннем, пока ему будут удалять зуб.
– О чём, например?
– О путешествии. О том, как ты радовался, когда у тебя что-то удачно складывалось. О том дне, когда родился наш Чун. Или о том, как мы с тобой первый раз встретились.
У. посмотрел на жену. «Чтобы я подумал о тебе во время операции, нужно быть такой же красивой, как и в день нашей встречи», – проскользнуло у него в мыслях.
К У. подошел врач в очках и в медицинской маске, прикрывающей рот. Всякий раз, когда мужчина приходил в стоматологическую клинику, маска на докторе действовала ему на нервы. Она напоминала ему о том, что он пациент, у которого есть загнивающий, кишащий бактериями зуб.
– Не беспокойтесь. Это быстро.
Сделав обезболивающий укол в десну возле коренного зуба, врач подождал минут десять: вероятно, это время, за которое должна подействовать анестезия. У., лёжа в кресле, пытался думать о чём-нибудь другом, но ему, как назло, ничего не шло в голову. Мужчина лежал без единой мысли, пока через десять минут к нему не подошёл врач и не заглянул в полость рта. У. крепко зажмурил глаза. «Надо о чём-нибудь подумать. Так. Скорее думай о чём угодно». Но вместо отвлечённых мыслей он лишь живее ощущал движения врача, державшего в руках свои инструменты. Спина напряглась. Сверло? Молоток? «Вжжж!» – в сопровождении этого звука полость рта У. стала зоной строительных работ. Самый ненавистный на свете звук! От этого звука можно хоть немного отстраниться, только если подумать о чём-то другом, но эти самовнушения, напротив, заставили У. в ещё большей степени сосредоточиться на манипуляциях стоматолога.
