Последние годы от дятлов житья не было.
Целыми днями по простенкам стучали.
И маленькие острокрылые, размером с воробья.
И большие острокрылые, и пестрый дятел…
В народе примета есть: стучит в дом птица — горе жди.
И хотя в приметы мы не верили, горе не обошло дом.
У меня умерла мать. У жены — сестра.
Одним словом, невзлюбили мы дятлов.
Я даже хотел птичьи домики с деревьев поснимать, в которых некоторые из них гнездились. А их на приусадебном участке с полсотни висело.
Не успел.
Пришла зима, и забыл я о дятлах.
Но за зимой весна приходит.
И снова стук в оконный переплет: здрасьте, вот и мы!
Опять дятел.
На этот раз зеленый.
Бусинками любопытных глаз так и таращится на меня.
«Ох и достали вы меня, стукачи! Одни неприятности от вас».
Выскочил на улицу в чем был. Полено схватил — и в дятла…
Другого результата и быть не могло. Стекло звякнуло, дятел улетел. Только мелькнула в воздухе красная шапочка.
…А летом ремонт я затеял. Два десятка лет дом простоял. Это много для деревянного дома.
Вскрыл облицовку стен. Толь вскрыл, которым стены были прикрыты. Вскрыл и ужаснулся: дом-то сгнил.
Да еще вдобавок оказался изрешеченным муравьями.
Насекомые роем выпадали из полусгнивших брусьев.
Зря, оказывается, гнал я дятлов. Не с плохими вестями летели они к дому, а со срочным сообщением, с предупреждением: болен дом, ремонт требуется.
Не таю я больше зла на дятлов. Не гоню от дома.
Вновь замелькали стайки острогрудых птичек.
Застучал пестрый в макушке ели.
А зеленый, видимо, обиделся.
Улетел навсегда…
Люблю смотреть на сопки, когда на них опускается сумрак.
Зрелище завораживающее.
Смотришь, мультики в голове ни о чем крутишь — полная расслабуха…
А на этот раз расслабиться и не удалось.
Такой же сумрак…
Такие же завораживающие дали…
Но, сверлит что-то затылок, а что — не пойму.
Обернулся, — а метрах в трех от меня лиса стоит.
И, по-видимому, тоже сумеречными далями наслаждается.
Посмотрел на нее, а она дружелюбно хвостом замахала.
Совсем как собака.
Привет, мол…
А, старая знакомая!..
По весне я ее первый раз на территории лесничества встретил.
Турнул тогда.
Уж очень много о бешеных лисах писали.
А вдруг…
Далеко не ушла.
Семь курочек и петуха у соседей как ветром сдуло.
А если учесть то, что петуха-дублера соседи мне продали, для них визит рыжей бестии стал настоящей трагедией.
А потом уже, летом, когда я по распадкам свой скот искал, лиса эта не раз на меня выходила.
Всем нутром чувствовал, — не случайно.
Будто что-то сказать хотела, а может, познакомиться.
Сейчас ее не узнать.
Вылинявшая, округлившаяся, лоснящаяся…
Ну что тебе, подруга, надо?
Что преследуешь меня?
Шла бы ты своей дорогой.
Хвост у лисы слегка дрогнул.
Но с места так и не сдвинулась.
С досады закурил.
А сигарета в пачке последняя.
Скомкал пачку и швырнул в лису.
Попал прямо в нос.
Надо же!
Не обиделась.
Подкинула пачку игриво вверх.
Поймала…
Снова подкинула…
Потом начала по ней кататься, как бы приглашая меня к игре.
Ну ты даешь, подруга!
Так бешеные лисы себя не ведут.
Совсем очеловечилась.
Поняла, что не обижу ее.
С человеком общаться приходилось, и хозяин, наверняка, у нее был.
Росла среди людей, и к людям привыкла.
Наверняка что-то случилось, раз нового хозяина ищет.
И хочет, чтобы им я стал.
На прежнего, наверное, похож, раз так упорно преследует меня.
Но не принял я ее дружбы.
Дома кошки, собаки.
Полный комплект четвероногих.
В гости не пригласишь.
А без этого какая дружба?
Шла бы ты своей дорогой…
— Разные мы, — говорю миролюбиво.
И не надоедай мне больше…
И не только мне…
Ты же лиса, ты же не собака…
— Прощай…
Видно, все поняла из моих слов.
Ушла…
И больше на глаза никогда не попадалась.
