Однажды в Токио у здания, где сразу после войны заседал Международный трибунал для главных японских военных преступников, я задавал проходившим мимо юношам и девушкам в школьной форме вопрос: «Знаете ли вы, что здесь проходил Токийский суд, покаравший зачинщиков войны на Тихом океане?» Ответы были такими: «Не знаю», «Что-то слышал, но точно сказать не могу», «Затрудняюсь сказать, потому что мне об этом никто не рассказывал». Да и откуда этим молодым людям знать об осуждении человечеством преступлений милитаристов, если прах казненных по приговору Международного суда главных японских военных преступников перенесен в храм Ясукуни10 и, следовательно, зачинщики войны причислены к лику святых?
В Ясукуни есть все, что положено иметь храму. Алтарь, колокол с длинным языком — дернешь за него, и звоном привлечешь к себе внимание небес, огромная деревянная копилка, куда прихожане кидают деньги в качестве пожертвований. Но Ясукуни располагает и тем, чего нет ни в одном другом храме — оружием. Оно выставлено около основного храмового комплекса. Пушки, собранные с полей сражений в Китае и в Порт-Артуре. Броневик, на котором японские солдаты воевали на Новой Гвинее. Торпеда с кабиной для смертника. Она завязла на мелководье в Пёрл-Харборе и не взорвалась.
Я много раз бывал в Ясукуни и не мог привыкнуть: храм — и оружие! Что может быть кощунственнее? Мыслитель прошлого сказал, что у людоедов бог будет людоедом, у крестоносцев — крестоносцем, у купцов — купцом. Проповедники религии «синто» сочинили бога-завоевателя. Синтоизм — государственная религия в довоенной Японии. Она и провозгласила лозунг, под которым военщина развязывала войну на Тихом океане: «Восемь углов под одной крышей» — то есть весь мир под японским началом.
Читаю сентенции японских генералов, выбитые на гранитных глыбах, что разбросаны среди оружия, пробегаю взглядом увеличенные фотокопии предсмертных писем «камикадзе», выставленные в стеклянных витринах. Храм Ясукуни верен своей традиции. Он по-прежнему убеждает, что нет ничего лучше, чем погибнуть в заморском походе. Синтоизм всегда рассматривал японцев только смертниками.
Корреспондент итальянского журнала «Эуропео» в репортаже о встрече бывших камикадзе, состоявшейся в храме Ясукуни, привел интервью с сыном летчика-смертника, погибшего в апреле 1945 года над островом Окинава. На вопрос, была ли необходима смерть отца, японец ответил: «Если бы Японии пришлось воевать, то, думаю, мне надо было бы сделать то же самое, что сделал мой отец». «Умереть?» — переспросил корреспондент. «Да, умереть, умереть за императора, как умер мой отец в то апрельское утро у берегов Окинавы», — сказал японец. Бактерии милитаризма, заложенные в его сознание, дали обильную «мягкую гниль».
Чтобы размножение бактерий сделалось стремительным и происходило на широкой площади, в храме Ясукуни проводятся сборища участников боев за взятие Харбина и Сингапура, ветеранов, сражавшихся при Гуадалканале, у Мидуэя, на Окинаве. На сходки привозят школьников, студентов, крупные компании доставляют на автобусах своих молодых рабочих. Все это проводится в рамках осуществления лозунга «хитодзукури» — «формирования человека». Члены правых и фашистских организаций являются в храм в пятнистых куртках десантников, строем и со знаменами. Они клянутся у алтаря не предать духа героев Ясукуни.
В рекламной мишуре, расцветившей улицы японских городов, бросается в глаза зеленоватый плакат с семью улыбающимися молодцеватыми офицерами. Одним офицеры эти представляются «великолепной семеркой», обошедшей киноэкраны мира, другим, кто знаком со средневековой историей Японии, — напоминают семерых легендарных самураев, прославившихся беспримерными подвигами. «Молодые силы — опора нации! — крупными иероглифами начертано на плакате. — Служить в Силах самообороны — гордое и высокое предназначение. Если ты энергичен, твое место здесь».
Вхожу в пункт вербовки добровольцев. Широкий барьер отделяет чиновников от посетителей. На барьере высокими стопками разложены бесплатные брошюры. «Борьба против коммунизма — дело жизни и смерти, и она не оставляет места для компромиссов», — написано в одной из брошюр. «Слова коммунистов о мире на деле означают войну, их слова об освобождении лишь синонимы агрессии», — читаю в другой. В вербовочном пункте время, кажется, остановилось. Вернее сказать, время тут сознательно остановлено. На страницах брошюр вовсю бушует «холодная война».
