Самый первый: некрасив и тонок,
Полюбивший только сумрак рощ,
Лист опавший, колдовской ребенок,
Словом останавливавший дождь.
Н. Гумилев
Жизнь человека предопределена двумя вещами: моментом рождения и тем, с чем родился человек. Назовем последнее памятью души или характером человека. Рождение мы заслужили опытом предыдущей жизни. Характер определяем сами. Посеешь характер – пожнешь судьбу.
Я родился в деревне Туличево Комарического района Брянской области в семье сельских интеллигентов: отец – Акимов Константин Прокопьевич, директор школы; мать – Акимова Клавдия Петровна, в девичестве Тумакова, заведующая фельдшеро-акушерским медицинским пунктом. На свет мы появились вместе с братом-близнецом Юрой, названным так в честь Юрия Гагарина, ровно через месяц после первого полета человека в космос.
Я жил в деревне до десяти лет. Весь мир принадлежал мне. Каждый прожитый день был чудом. Наказывал отец меня лишь за драки, в которых я отстаивал свой авторитет. Мальчику из интеллигентной семьи не положено было драться. Ну, а как стать мужчиной без борьбы?
Медицина и мистика сопровождали меня с детства. Моя мать имела соответствующее тому времени медицинское образование и достаточную лечебную практику тем не менее я лечился и у знахарки. Мама знала эффективность нетрадиционной медицины. Помню горящую свечу иконы, шепот ворожеи. Помогло.
Одна из первых книг, прочитанных мною, когда я уже хорошо умел читать, была «Суеверия и предрассудки» из серии «Библиотека атеиста». Согласитесь, достаточно серьезный выбор для восьмилетнего ребенка. Выбор не случаен, раз уж я помню эту книгу до сих пор.
Из нее я узнал много интересного, в том числе – что у меня есть ведьмина метка: большая родинка на спине. В Бога я, естественно, как и положено нормальному пионеру, не верил.
Мы с братом были крещены в младенчестве. Это был выбор моей матери при молчаливом согласии отца. Таинство крещения в нашем случае было действительно тайным, иначе у отца – коммуниста могли быть крупные неприятности. Атеизм не был религией нашей семьи. Моя бабушка, Тумакова Евдокия Яковлевна, оставшаяся одна в 1937 году и воспитавшая трех дочерей-сирот, последние годы жила с нами, блюла веру христианскую. Она была неграмотной и молитвы выучила в детстве от матери на слух. Помню, как она перед сном шептала «Отчию» и «Богородицу». Икон в доме не было, и крестов не носили. Но я помню, как однажды летом отец ушел в город по делам и долго не возвращался. К тому же разразилась сильная гроза. Мы были дома, и мама, обратившись куда-то в угол, тихо молилась. Кому и о чем, я, разумеется, не знал. Но костюм вскоре вернувшегося отца оказался совершенно сухим.
Мой отец обладал сильными магическими способностями. Конечно, тогда я этого не понимал. Будучи коммунистом, отец мистику отрицал, но интересовался гипнозом. Его кумиром был Вольф Мессинг.
Отец проводил сеансы гипноза, весьма удачные, среди учеников старших классов. Также применял гипноз для лечения деревенских пьяниц. После сорока лет эти способности у него усилились. Он не развивал их специально и не занимался этим профессионально. Но делал иногда достаточно точные предсказания и давал советы, как лечиться. Отец был человеком весьма эмоциональным, и не стоило попадаться ему под горячую руку – мог запросто сглазить. Случилось это и со мной много лет спустя.
Не раз я замечал, насколько опасно враждовать с моим отцом – недруги кончали плохо. Его нелегко было вывести из себя, но когда какой-нибудь негодяй этого добивался и отец в порыве гнева желал недругу смерти – то последняя не заставляла себя ждать.
Вот одна из таких историй. Однажды, вспомнили с ним о временах горбачевского «сухого закона».
– Стою я в очереди за водкой, уже у прилавка, – рассказывает отец, – а за мной здоровенный мужик Н., силы неимоверный. Вот он решил пробиться к прилавку без очереди – схватил меня сзади рукой за шубу (дело было зимой) и рванул так, что не только вытащил меня из очереди, но шубу разорвал на спине. Такая силища у мужика была! – восторженно добавил он.
