Катрин Салерн тут же идет в свою комнату. Она открывает шкаф и, стоя перед зеркалом, снимает туфли. Затем медленно раздевается, глядя на свое отражение. Но это лишь кажется, что она смотрит на себя, так как на самом деле она думает о совершенно других вещах. День почти закончен. Осталось только поужинать, и можно укладываться в постель. Катрин Салерн постоянно чувствует себя усталой. Даже когда просыпается утром. И это притом что спать она ложится в десять вечера. За исключением, разумеется, тех случаев, когда на ужин приходят гости. Катрин Салерн переодевается в кашемировый свитер и синие полотняные брюки. Надевает домашние туфли, которые ей подарил Тома на День матери. Моет руки и идет на кухню.
Какое счастье, что у них есть Анриетта. Что бы она без нее делала? Катрин приподнимает крышку кастрюли, в которой тушится говядина с морковью, берет деревянную ложку и пробует соус. Затем добавляет щепотку соли и перца. Открывает холодильник, достает из отделения для овощей зеленый лук и нарезает его в салат. Потом снова моет руки. Уже половина девятого.
По давно выработанной привычке, все члены семьи подтягиваются к этому времени в столовую. Только сейчас Салерны здороваются и проводят вместе около часа. Как правило, после ужина Тома уходит. А ведь он единственный, с кем Катрин хотелось бы поговорить подольше, пусть даже о самых незначительных вещах. Но когда Анриетта начинает убирать со стола, Тома, аккуратно причесанный, элегантный и улыбающийся, подходит к матери и целует ее на прощание в лоб. Оставшись одна в столовой, она жалеет, что Тома никогда не приглашает домой своих друзей – она знает их только по именам. Жан к этому времени уже спустился к матери на второй этаж. Виржини занимается. Катрин остается лишь вернуться к себе в комнату. Так и проходят вечера в доме номер 42 бис по улице Токвиль – молчаливо и однообразно. Каждый на свой лад пытается сбежать от скуки, от удушливого ощущения затхлости. За исключением кровных уз, у них нет ничего общего.
ТРИ ГОДА назад Месье купил Виржини однокомнатную квартиру, чтобы она жила там, когда подрастет. Но малышка пока не хочет жить одна, предпочитая быть с родителями. Ее по-прежнему мучают страхи. Тогда Месье предложил, чтобы Мадам сдавала эту квартиру, а квартплату тратила на свои расходы. Квартира находится недалеко от магазина Мадам, на улице Сен-Жан-Батист-де-ля-Саль. Мадам сама ее выбирала. Она думала, что в этом квартале молоденькой девушке будет веселее. К тому же так они с дочерью были бы недалеко друг от друга.
Обычно Мадам находит жильцов через Католический институт. Там учатся аккуратные и хорошо воспитанные девушки, которые никогда не приводят к себе молодых людей и вносят плату каждое первое число месяца. Но последняя студентка съехала в середине учебного года, и Католический институт не смог подыскать ей замену. Мадам сказали, что придется ждать до сентября. Однако Мадам очень дорожит своим ежемесячным доходом в три с половиной тысячи франков. Не будет же квартира стоять пустой целых полгода!
Вот так и получилось, что по совету одной из покупательниц Катрин Салерн повесила объявление в Институте политических наук. Ее заверили, что тамошние студенты тоже хорошо воспитаны. Но, поскольку учебный год уже начался, единственным, кто откликнулся на ее объявление, был местный преподаватель. Консьержка показала ему квартиру, а Катрин Салерн поговорила с ним по телефону. Он произвел на нее хорошее впечатление: хотя он и мужчина, но все-таки преподаватель.
Как обычно при смене жильца, консьержка убралась в квартире. Но Катрин Салерн всегда лично забирает из прачечной чистые простыни и полотенца и кладет их аккуратной стопкой у кровати. Она также заполняет холодильник нехитрыми продуктами. Катрин неуклонно придерживается этой традиции, так как ей всегда кажется, что квартиросъемщики – это ее гости, даже если они и платят ей деньги за жилье.
Обычно она приходит в квартиру за час до назначенного времени. Выкладывает содержимое сумки в холодильник и на кухонные полки, ставит в туалет рулоны туалетной бумаги и кладет мыло в мыльницу. Только потом она позволяет себе немного помечтать. У нее никогда не было собственного отдельного жилья. В молодости ей бы очень понравилось жить одной в маленькой квартирке. Она поправляет гравюру, по которой мадам Ру, очевидно, прошлась пыльной тряпкой. Открывает холодильник, придумывая, что бы сейчас съела, если бы была у себя дома. Проводит рукой по английскому сосновому комоду, садится в небольшое кресло у кровати и ждет, скрестив руки на коленях, прибытия постояльца. В какой-то момент она с завистью смотрит на кровать, затем встает и на мгновение вытягивается на ней. Ей тут же становится неудобно, так как она убеждена, что лежать можно только на своей собственной кровати – за исключением, разве что, гостиничной, но ведь сейчас она не в гостинице.
