Но прогулки – это не только повышенный уровень креативности (и не только фитнес). Есть свидетельства того, что, когда мы гуляем не одни, а с кем-то еще, то в этом случае возрастают уровень эмпатии и способность к взаимодействию с другими людьми. Когда мы идем рядом, то начинаем неосознанно подстраиваться под движения спутника. На автомате делаем паузу в разговоре, когда переходим дорогу или когда что-то в нашем окружении привлекает внимание. А затем, словно по какому-то неписанному кодексу, мы возобновляем общение с того же места, как будто и не прерывали его. По ряду свидетельств в группах людей, которым было дано указание ходить нога в ногу, там увеличивается готовность идти на жертвы ради остальных участников испытания. Именно поэтому существует мнение о том, что переговоры во время вооруженных конфликтов должны в идеале проводиться за прогулкой.>[94] Вместо того, чтобы встречать чужое мнение в штыки, сидя друг перед другом за большим столом, что только уменьшает готовность идти на компромиссы, переговорщикам стоит идти рядом, разделяя один и тот же взгляд на окружающий мир в прямом смысле слова. Я почему-то сомневаюсь, что этот метод когда-либо осознанно применялся в ходе реальных переговоров, но попробовать стоило бы – звучит интересно.
Представьте себе мужчин и женщин в строгих костюмах, с мертвенно-бледными и предельно серьезными лицами, которые собираются в поход, во время которого обретают умиротворение в высокогорных альпийских пейзажах и приходят в итоге к компромиссу. Разве было бы не шикарно, если бы однажды в полдень усталые, но довольные делегаты спустились бы с гор и объявили: «Народ, мы решили вопрос гражданской войны в Сирии!».
Конечно, всегда есть вероятность, что такой «поход мира» пройдет в гробовом молчании. Я по натуре люблю болтать при ходьбе. Да я и в принципе люблю поболтать. Но иногда даже для меня прогулка или поход – даже совместный с кем-то еще – представляет собой прекрасную возможность отдохнуть от разговоров. Французский профессор философии и писатель Фредерик Грос описывает прогулку с другим человеком как «разделенное на двоих одиночество».>[95] Можно и поговорить, если хотите, но ни у кого не возникает потребности заполнить разговором тишину – она уже заполнена ходьбой и не становится неловкой. И впрямь этакое одиночество плечом к плечу. Мне это напоминает «сидение на крыльце» – прием из области прикладной психологии, основанный на том, что часто людям проще обсуждать какие-то личные вопросы и проблемы, когда они находятся сбоку от собеседника, а не напротив. По тому же принципу многие родители находят идеальным временем для разговора со своим ребенком-тинейджером поездку на машине, когда они сидят за рулем, а их чадо – на пассажирском месте рядом. Это позволяет разговаривать, не глядя друг на друга, в таком разговоре нет элемента прямой конфронтации.
В случае ходьбы же прибавляется еще один фактор. Благодаря легкому отстранению от повседневности вместе с возможностью подумать появляется и возможность обсудить какие-то важные вопросы и проблемы без суеты и суматохи – отношения с другим человеком, планы на будущее, да хоть смысл жизни или что будет после смерти. Иными словами, прогулка позволяет мыслить не только свободнее, но и глубже. Помогает ли это в плане отдыха? Что же, иногда самое глубокое умиротворение мы находим в поиске ответов на самые сложные вопросы.
Отдых от усталости?
Ходьба полезна по многим причинам, однако, если смотреть на нее с точки зрения отдыха, остается нерешенным ключевой парадокс, заключающийся в том, что настоящее расслабление наверняка подразумевает остановку, тогда как прогулка – это по определению движение вперед. В связи с этим перед нами встает еще более масштабный вопрос: говоря об отдыхе, говорим ли мы о нем в отношении тела или разума? Может ли напряжение одной из этих сущностей предоставить другой возможность для покоя? Или же секрет настоящего отдыха заключается в нахождении правильного баланса между одним и другим?
Ныне Стив Фаулер – поэт, но раньше он занимался смешанными единоборствами. Он настолько вежлив и галантен, что при встрече с ним вы никогда бы не подумали, что у него такое прошлое. Тем не менее он весьма силен и держит себя в прекрасной физической форме. Вместо соперников на ринге он теперь избивает боксерские мешки в спортзале до тех пор, пока не упадет от усталости. Он даже снимал видеоролики своих «выступлений на износ», в которых бил груши руками и ногами часами напролет, держась в финале на одной силе воли. Однако, по его собственным словам, именно так он и отдыхает.
