В ранней Римской империи общественные бани служили в основном местом восстановления сил для вымотанных и раненных в битвах воинов. Однако с течением времени термы стали местом, в котором расслаблялась и отдыхала и широкая публика, а водные процедуры стали цениться за гигиеническую и физиологическую пользу. Опять же, совместное купание с несколькими тысячами знакомых и друзей, разумеется, предоставляло отличную возможность пообщаться и обсудить новости.
Однако, уходя все больше в сторону отдыха и релаксации, ванны стали обретать сексуальную окраску, и в результате страх перед массовым публичным развратом толкнул христианскую церковь на полный запрет бань после падения Римской империи. Некоторые термы даже были превращены в церкви.
Несмотря на эти меры, купания и ванны пережили, хоть и в меньшем масштабе, даже последовавшие так называемые «Темные века» – люди тех времен вряд ли были столь грязны и вонючи, как это часто описывается в исторической литературе. Существуют, к примеру, свидетельства того, что западные монашеские ордена относились к личной гигиене с большим пиететом, не говоря уже о том, что многие другие религии к тому моменту уже давным-давно использовали купание в качестве ритуального очищения: в фонтанах, в море, в случае индийцев – в реке Ганг. Проповеднику и сооснователю методизма Джону Уэсли, жившему во второй половине восемнадцатого века, приписывается афоризм «Чистота – шаг к божественности». Однако сама эта идея сильно старше – она восходит к гораздо более древним временам и в той или иной степени присутствует почти во всех религиях.
К шестнадцатому столетию водные процедуры в Европе уже вновь считались занятием модным и благостным для здоровья. Французский эссеист Монтень посвятил солидную часть своих путешествий в 1580 и 1581 годах посещению минеральных купальных источников на территории Германии, Швейцарии, Австрии и Италии в поисках исцеления от камней в почках. Степень эффективности воздействия минеральных вод в плане приглушения или даже снятия боли как стояла под вопросом тогда, так и стоит под ним до сих пор. Однако на протяжении XVII, XVIII, XIX и даже начала XX веков почти все гранд-туры по Европе и даже местные экскурсии для обеспеченных классов включали в себя посещение тех или иных бань, ванн или источников. Вспомните, в скольких повестях и романах от Джейн Остин до Льва Толстого, Томаса Манна и Генри Джеймса присутствуют эпизоды, в которых обеспеченные герои принимают водные процедуры. К XIX веку по всей Европе и США раскинулась целая сеть помпезных и дорогих спа-курортов. В некоторых акцент делался на, собственно, роскошь и премиальность, в других были театры, бальные залы и даже казино. В-третьих, упор был на медицинскую составляющую, там практиковались обязательные, утомительные и часто совершенно не расслабляющие упражнения. Известен случай, когда Чарльз Дарвин в 1849 году пришел на прием к врачу в английском городе Малверн, известном своими спа, в поисках лекарства от тошноты, головокружения и мигреней, которыми он страдал. В итоге ему пришлось неделями терпеть растирания холодными мокрыми полотенцами и заворачивания в ледяные мокрые простыни вперемешку с потовыми ваннами>[74].
Для более бедной публики общественные бани были практически единственным местом, где можно было нормально помыться, однако ни роскоши, ни особого расслабления в таких процедурах не было. Лишь в прошлом веке и лишь в цивилизованных странах у относительно широкой публики ванны стали появляться в домах. И есть причины полагать, что наступившая эпоха повсеместной практики личного принятия ванн по нескольку раз в неделю, а то и ежедневно, может оказаться в исторических масштабах недолговечной.
В 1938 году в восточном округе Лондона под названием Шордич ванна имелась в среднем лишь в одном из семи домов. Сегодня от имени этого округа образовано название любопытного феномена – «шордичефикация». Весьма стремительное облагораживание Лондона превратило грязные харчевни в небольшие уютные кафе, в которых подают нежные хрустящие тосты с авокадо, а пыльные лавки – в модные бутики со свитерами из кашемира по 300 фунтов стерлингов. Если хотите приобрести домик или хотя бы просто приличных размеров квартиру в этом районе, приготовьтесь расстаться как минимум с миллионом фунтов. За такие деньги в вашей новой недвижимости, без сомнения, будет шикарная ванная. Только вот будет ли в ней ванна – это большой вопрос.
