Всегда оставайтесь новичком
Мне предстояло написать новую мыльную оперу для телевидения. Никогда прежде мне не доводилось делать ничего подобного. Я был человеком искусства, художником, а тут на меня в нетерпеливом ожидании смотрели три десятка режиссеров, операторов, сценаристов…
Я даже не представлял, в какую авантюру позволил себя втянуть, когда согласился на эту работу. Телевизионный канал из Дубая попросил меня организовать несколько творческих семинаров наподобие тех, что я проводил со своими учениками в Центральном колледже искусства и дизайна имени Св. Мартина. Канал CSM сделал их доступными для более широкой аудитории. Мне оплатили дорогу и встретили с восточной щедростью – номер в отеле Hilton Dubai, лимузин с водителем, компенсация всевозможных расходов и тому подобное. Я чувствовал себя обязанным и тщательно подготовился. Мне совершенно не хотелось проделать длинный путь и вдруг обнаружить, что я упустил нечто важное.
Для семинара забронировали конференц-зал в пятизвездочном отеле. До встречи с производственной бригадой оставались считаные минуты, и вдруг менеджер говорит мне: «Нам нужны вовсе не семинары. Мы хотим, чтобы вы помогли нам написать мыльную оперу – прямо здесь, в Дубае». Вот это да!.. Разве к этому я готовился?!
Я стоял перед людьми, которые ждали от меня каких-то действий. Огляделся вокруг – вышитые скатерти, стулья с орнаментами, ультрасовременные телеэкраны – неимоверно роскошная обстановка. Я чувствовал себя неуютно, поскольку привык работать в студиях с разводами краски на стенах и голыми бетонными полами. Именно в таких местах я раскрепощался и не боялся ошибиться. Представившись, я стал рассказывать о себе – но на самом деле старался выиграть время, чтобы понять, что делать дальше.
Было ясно как день, что в таких богатых апартаментах о творчестве не может быть и речи, однако за аренду уже уплатили целое состояние. Необходимо было изменить чуждую мне атмосферу. К изумлению гостиничного персонала, я потребовал вынести вон все столы и стулья – чтобы никому из участников не вздумалось засидеться без дела. Когда комнату освободили от лишней мебели, я воспрянул духом. Теперь помещение выглядело как чистый холст перед художником или белый лист бумаги перед писателем. Однако лица у собравшихся были напряженными.
Дубайская телекомпания планировала запустить новую мыльную оперу, однако все застопорилось из-за того, что идеи были скучны и предсказуемы. От меня ждали, что я помогу доработать эти идеи. Но я предложил все отбросить и начать с нуля. Это многих напрягло.
Поиск креативных решений тормозило слишком серьезное отношение к делу съемочной группы. Сценаристы, операторы, звукооператоры, сценографы и костюмеры привыкли следовать правилам. «Я отдал телевидению много лет, – рассуждал каждый из них. – Я профессионал. Меня учили, как надо делать, и я точно знаю, что делаю». Они хотели традиционных решений. Но я знал, что не смогу предложить ничего стоящего, пока эти люди не раскроются навстречу новым методам.
Я попросил их поменяться ролями. Операторам предложил набросать идеи для сценариев, художникам по костюмам – придумать персонажей, звукооператорам – выбрать места для съемок и так далее. Просьба привела их в ярость.
Мне пришлось долго убеждать их дать шанс моей задумке. Постепенно члены команды поддались на уговоры, и дело пошло на лад. Они расслабились. Страх неудачи исчез, ведь с их плеч упал груз ответственности. Теперь им не нужно было лелеять свой профессиональный имидж – они занимались вовсе не тем, чему учились. Они импровизировали. Проигрывали разные варианты. Неожиданно у них появились оригинальные идеи. Они смеялись. Они раскрепостились. В итоге мы написали несколько новых сценариев с потрясающими персонажами, необычными условиями и инновационным развитием сюжета.
