В Голливуде мужчины на вес золота, а хорошеньким девушкам красная цена десять центов за дюжину, если не меньше. И все потому, что постоянно находится киношный доброхот, который при встрече с юной миловидной особой непременно обронит: «Вы созданы для экрана!» Она, конечно же, собирает вещички и прямиком в Голливуд. Нет уж, гораздо благоразумнее оставаться дома и быть красивой в Париже, Нью-Йорке, Чикаго или Будапеште, нежели 27 304-й по счету красоткой в Голливуде.
Распространено мнение, будто наиболее часто встречающийся здесь тип мужчины продюсер, страшный как смертный грех, пошляк, с неизменной толстой сигарой в зубах.
Имидж, конечно, сильно преувеличен.
Некоторые из них курят тонкие и короткие сигары, а иные — те, что с бородкой — даже балуются травкой.
Другой тип мужчин — сразу оговариваюсь: они не стоят вашего внимания — актеры, влюбленные в самих себя. Они обожают появляться в обществе сногсшибательной красавицы. И только потому, что на ее фоне выглядят неотразимо. Представьте себе — входит в зал этакая пара, и все (мужчины и женщины), глядя на них, перестают даже дышать.
Пытаться отыскать свою половину в Лондоне еще трудней, чем в Голливуде, потому что безумно сложно признать мужчину в том, кого вы повстречали. Повсюду они с длинными волосами и похожи на женщин в брюках. Они и сами затрудняются сказать, кто есть кто.
Правда, в Лондоне не придают этому особого значения.
Недавно я побывала там, и один знакомый пригласил меня на ужин в «Каприз». Он определенно мужчина — его холеная бородка не оставляет сомнений, да к тому же еще и член правительства, а уж англичане тщательно следят за тем, кто входит в его состав.
И вот там перед нами возникло изумительной красоты создание с длинными черными волосами, выразительными темными глазами, в мужском костюме и норковой шубке, наброшенной на плечи. Я не удержалась от восклицания: «Только взгляните на эту красавицу! Кто она, эта леди?» На что мой друг ответил: «Жужа, это не леди, это лорд».
А слыхали ли вы о Дэнни Ля-Рю? Этот мужчина — такая красивая женщина, каких мне не часто доводилось встречать. В одном шоу, занимавшем верхнюю строку в списке удач сезона в Уэст-Энде, он по ходу действия переодевался восемнадцать раз. Туалеты потрясали. Уж я-то, слава Богу, разбираюсь в этом! Дэнни Ля-Рю выглядел то ли Гретой Гарбо, то ли Ритой Хейворт[11] в их лучшую пору.
Когда нельзя сразу определить, кто перед вами — мужчина или женщина, — это удручает. Ох этот туманный Лондон! Надеюсь, понимаете, каково было мне: англичанин, если он действительно мужчина, не идет ни в какое сравнение ни с кем другим.
Нельзя сказать, что Париж неподходящее место для поисков, о которых идет речь, просто здесь и пяти минут нельзя находиться без мужчины. Так что прихватывайте любого где угодно найденного партнера и торопитесь с ним в Париж. Там он покажется вам раза в два привлекательней. Если вы с грехом пополам сносите его общество, скажем в Питтсбурге, то в Париже непременно влюбитесь в него. Я гарантирую это.
Однако, доведись вам познакомиться с мужчиной в Париже, без колебаний оставляйте его там при расставании, потому что, как только окажетесь с ним в ином месте, сразу поймете, что голову вам вскружил Париж, а не он. Во всяком случае, так поется в одной песенке.
В мире существует великое множество различных типов мужчин, и я, конечно же, не возьму на себя смелость утверждать, будто имею представление о каждом из них. Например, никогда в жизни мне не доводилось общаться с эскимосами, хотя жаль, наверняка среди них есть отличные парни. В основном я сужу о них со слов тех, кто не прочь перенять обычай этого народа, сообразно которому эскимосские мужья, принимая гостя в своей экзотической юрте, умоляют его заночевать, разделив супружеское ложе с их женами. Женщины, мне кажется, не должны быть в восторге от этого обычая. (Впрочем, это кому как нравится!)
Хоть я и не могу судить обо всех типах мужчин, но все же кое-какая систематизированная информация у меня накопилась. Думаю, именно сейчас есть смысл напомнить, что о вкусах не спорят. Вам нравится один вид, мне — другой. И слава Богу, что это так! А что — люби мы с вами один и тот же тип — род этого бедняги давно бы вымер.
