В Италии ходит поговорка «Se non è vero, è ben trovato», которую можно перевести примерно так: «Даже если это и неправда, то звучит она очень хорошо». Я старалась, чтобы с научной точки зрения все было правильным, но в отношении множества приведенных в книге исторических описаний у меня нет такой уверенности. В некоторых случаях имена героев были намеренно изменены.
Я благодарю мою подругу и превосходного агента Фелисити Брайан за поддержку и непоколебимую уверенность в том, что я смогу написать еще одну книгу; моих редакторов в издательстве Penguin Хелен Конфорд и Уильяма Гудлэда за ценные отзывы, мудрые советы и терпеливое выслушивание стонов автора; Луизу Уотсон и Тертиа Софтли за техническое редактирование и Патрика Лохрана за помощь с иллюстрациями. Я в долгу перед Ронаном Махоном за прекрасные штриховые рисунки. Я благодарна моим брату и сестре за критику и советы, а также Крису Миллеру за помощь в оттачивании фраз. Но больше всего я признательна Тертиа Софтли и Айаре Кьюри, которые раскапывали туманные статьи и переворошили кучу книг в Бодлианской библиотеке, а также членам моей исследовательской группы за выдержку и терпение, когда я работала над этой книгой, вместо того чтобы заниматься их статьями и диссертациями и поиском дополнительных источников финансирования наших исследований.
Разрешения на использование текстов и иллюстраций
Письменные источники
Выдержка из письма Перси Биши Шелли к Ральфу Веджвуду (15 декабря 1810 г.), принадлежащего Юниверсити-колледжу. С разрешения главы и членов совета Юниверсити-колледжа, Оксфорд.
Выдержка из «Рассуждений» Джо Шапкотта, опубликовано в Discourses: Poems for the Royal Institution, 2002.
Выдержка из «Эй, пуля» Брайана Тернера, опубликовано в Here, Bullet. Copyright © Brian Turner, 2005. Перепечатано с разрешения The Permissions Company, Inc., от имени Alice James Books, www.alicejamesbooks.org.
Выдержка из «В самом деле? Что случилось?» Герберта Крецмера. Воспроизводится с разрешения Berlin Associates Ltd.
Выдержка из «Чувствительного места» Теда Хьюза, опубликовано в Collected Poems. Воспроизводится с разрешения Faber and Faber Ltd.
Выдержка из «Повешенного» Сильвии Плат, опубликовано в Collected Poems. Воспроизводится с разрешения Faber and Faber Ltd.
Выдержка из «Поэмы о Ньюдигейте» Хилэра Беллока. Воспроизводится с разрешения Peters Fraser and Dunlop (www.petersfraserdunlop.com) от имени Peters Fraser & Dunlop, Drury House, 34–43 Russell Street, London WC2B 5HA.
Графические источники
Рисунок Cerebelo de paloma: celulas de Purkinje y granulares Сантьяго Рамона-и-Кахаля воспроизводится с разрешения Santiago Ramon y Cajal. Cajal Legacy. Instituto Cajal (CSIC), Madrid, Spain.
