Важно ли смешить читателей?
Я никогда не собиралась писать комедию – просто истории с симпатичными персонажами. И я никогда не считала себя веселой – совершенно не умею рассказывать анекдоты.
У меня было счастливое детство. Многим детям, с которыми я работаю в школе, повезло меньше. Некоторым трудно живется дома, другие приехали из стран с неспокойной обстановкой, таких как Афганистан и Сомали. Я бы скорее потратила время на то, чтобы заставить этих детей улыбнуться, чем учить их правилам постановки кавычек. Юмор должен быть важнее пунктуации, когда вам десять лет.
Вещи, которые заставляют нас смеяться, всегда индивидуальны. Это немного напоминает то, как люди выбирают домашнего питомца. И чихуахуа, и ротвейлер – собаки, но они, вероятно, понравятся очень разным людям. Если кто-то находит мои истории забавными, что ж, я очень рада. Если нет – ничего страшного. Для этого читателя я просто не та «порода».
Что вдохновило написать не только о вымерших, но и о мифических животных?
В детстве поездки в Лондон всегда означали походы либо в Лондонский зоопарк, либо в музей естествознания. Зоопарк был замечательным, но именно музей пробудил мое воображение. Мне нравилось там буквально все: кости, окаменелости, чучела животных, скульптуры каменных зверей на стенах. А мой отец тогда работал в Гонконге и коллекционировал драконов. В нашей квартире они были повсюду: сидели на мебели, лампах и коврах. Когда отец вышел на пенсию, мы привезли их всех домой в Англию. На моем свадебном торте был изображен восточный дракон – символ удачи, но мне нравятся и западные драконы. Их пристрастия в еде меня особо не волнуют – никогда не испытывала большой любви к принцессам.
Когда «Ископаемые» начали обретать форму в моем сознании, я сразу подумала об археоптериксе и додо. Потом поняла, что в Вормстолле должен быть живой огнедышащий дракон. «Ты не можешь этого сделать, – сказала я себе. – Вымершие или мифические. Одно или другое, а не все вместе. Ты должна выбрать». Довольно долго я сомневалась. Совсем измучилась. Но потом взбунтовалась. Почему у меня не может быть и того, и другого? Ведь смысл написания собственных историй заключается в том, что ты отвечаешь за своих героев! Так что я расслабилась, и ферма Вормстолл ожила. Животных становилось все больше и больше, пока мне не пришлось, с большой неохотой, закрыть для них двери фермы. Некоторым из них придется ждать своего часа, например мамонтам и саблезубым тиграм. И Мышиному Дракону мадам Берты, который живет в кофейнике. Приятно думать о том, что их время тоже когда-нибудь наступит.
Когда я была ребенком, у нас дома жили самые обычные питомцы: хомяки, морские свинки, кролики, золотые рыбки, а также бабушкин полосатый кот и золотистый ретривер, который не мог спокойно усидеть на месте. Я любила подолгу валяться на лужайке с нашей черепахой и прекрасно помню тот волнительный день, когда я увидела, что она откладывает яйца в клумбе с розами. Меня мало беспокоили «технические» детали – например то, что они никак не могли оплодотвориться[17], поэтому я положила их в обувную коробку и поставила в сушильный шкаф в надежде, что из яиц вылупятся малыши-черепашки, но мама не смогла долго выносить этот запах. Я смирилась с постигшим меня разочарованием, и жизнь снова пошла своим чередом. Еще в то время я мечтала о детеныше гориллы. И о слоне…
Пока мы жили в Гонконге, мне пришлось ограничиться парой черепах, которые жили у нас в биде, и гигантскими улитками, которых я принесла с улицы и отнесла на балкон. Однажды, дождавшись наступления темноты, они отправились вниз по стене здания. Путь им предстоял долгий: наша квартира находилась на тринадцатом этаже. Бедняжки, надеюсь, они благополучно добрались.
Когда мой сын был маленьким, мы держали крыс. Меня поразили их ум и дружелюбие, однако у нас жили еще и кошки – как вы можете догадаться, отношения между этими двумя видами были не очень теплыми. И вот однажды, бродя по зоомагазину, я увидела детенышей бородатых агам и тут же влюбилась…
А сейчас у нас образовалось настоящее Убежище для Бездомных Рептилий. После Нандо и Одри Бердсли был Берт (к сожалению, он уже умер), потом Мортифер и гекконы. Потом нам пришлось взять Трисби – ну кто может устоять перед детенышем змеи? (Как потом оказалось, многие могут. Некоторые из моих друзей теперь отказываются заходить к нам домой). Последним у нас появился Озимандиас – красивая чешуйчатая водяная ящерица изумрудного цвета, которая теперь претендует на нашу ванну…
